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Vsi literarni junaki so izmisljeni.
Resni¢ni so le spominski drobci — neulovljivi kot
pis vetra na grebenu visoke gore.






Ce je bila najina skrivnost, kar sva skupaj dozivela,
kaj je zdaj ostalo od tega, ko enega od naju ni vec?

PAOLO COGNETTI/ OSEM GORA

Kaj bi pripovedoval, kdor je brez spomina.

SUSANNA TAMARO
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prilepim ga na nebo
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moj svet se podvaja
nastaja predaja
dogaja pesem

svoje besede izrekam
brez glasu
zivim med njimi
nemimi besedami

postajajo hrome
preberi jih prosim
na glas
jaz jih ne morem






Korenine

utri gremo v hribe! Tako je odlo¢il in ko se je on odlo-
J ¢il, je tako bilo. Otroci so napoved sprejeli klasi¢no:
z nerganjem, upiranjem, nejevoljo. Le najmlajsi, Se
malcek, je po stanovanju tulil kot sirena: v hjibe, v
hjibe!, da je vsem piskalo v usesih. Vzdihnila je in se spet
znasla pred kupom opravil: pripraviti malico, Se prej bo
treba v trgovino pa v pekarno, itak so ves ¢as la¢ni. Najpo-
gostejsi komentar na kakr$nokoli dogajanje ali nedogajanje
je bilo v zadnjem ¢asu v tej hisi: La¢en sem! Po eni strani se
ji je fino zdelo, da fantje radi jedo, saj je to pomenilo, da so
zdravi in da rastejo, po drugi strani je bila sita nenehnega
nakupovanja, pripravljanja hrane, pomivanja, pospravljanja,
razmi$ljanja, kaj vse $e mora postoriti.
Usuje se.
Ne najdem nahrbtnika!
Je kdo videl moj levi gojzar?!
Kje je moja svicka?
Kdaj gremo?



Kdaj pridemo? Zvecer bi rad sel $e ven.

A gre babi tudi?

Kam si dala moj noz?

Bomo jedli sladoled?

Bo mrzlo?

Pomislila je na milo ti$ino tam gor, si predstavljala sveze
jutranje stene, kako pric¢akujejo prvo son¢no toploto po noi
brez svetlobe, in v predalu pod kuhinjskim pultom poiskala
pis¢anéjo pasteto za prvo malico.

Pastete ne maram.

Hocem tri pastete!

Zakaj nisi skuhala ¢aja?

Bomo kaj plezali?

In zakaj se ne bomo kopali?

Ta nogavica ima luknjo!

Bom potreboval kompas?

S sabo bom vzel bager.

Rad bi ¢okolado!

Spet je vzdihnila in se pripravila na $e en tornado. Vedno
je tako: preden se odpravijo kamorkoli, se zgodi nevihta.
Vsak divja po svoje, vmes se vsaj trikrat skregajo, obc¢asno
tudi stepejo, vsi kricijo in nih¢e ne da miru. Njej pa je samo
do te redke dobrine, ki je v hisi s $tirimi moskimi neskon¢no
tezko dosegljiva — mir. Dokler se prickajo fantje, je to $e zno-
sno in se tolazi, da bo minilo, tak$no obdobje je, bratje so.
Ko pa se za¢ne slaba volja med njima, takrat je tezko. Oba
sta napeta, pod stresom priprav in bremenom skrbi, in prav
ni¢ ne pomaga, ¢e si sveto obljubita, da bo tokrat drugace.
Otroci terjajo svoje, onadva pa nista sposobna prenasati vsch
bremen umirjeno. Smesno, kako ju prav vsakic trigira enaka
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situacija, pa si ne moreta pomagati. A je sploh ¢lovesko in
izvedljivo, da gre druzina na izlet, ne da bi se prej znasli v
popolnem kaosu, se velikokrat sprasuje.

Tokrat — in ne edinkrat — je jabolko spora izbrani cilj
pohoda. On se odlo¢i, da se bodo §li raziskovalce, zato bodo
hodili po neoznaceni poti, ki obasno postane brezpotje. Ze
véeraj je naznanil, da je pot vmes vsaj dvakrat podrta zaradi
lanskih neurij, zato bo treba skrajno previdno, a on ima vse
pod kontrolo. Ko zaslisi »podrta«, se prizge rdeca lucka.
Seme dvoma je zasejano. Poleg vseh ostalih jo za¢ne glodati
Se en Crv, strah. Izraza ga z nejevoljo, priganja, do otrok je
osorna, do njega se vede uzaljeno.

Pa zakaj ne gremo na morje, tako kot vsi normalni ljudje?!

Nacért je, da odrinejo zgodaj. Prej kot obicajno. Vremenska
napoved je sicer lepa, le popoldne okoli treh so napovedane
nevihte.

»S kondicijo, ki jo imamo, bo to mala malica,« glasno raz-
mislja on, »$e pred nevihto bomo v dolini! Kavico bova spila
doma na terasi, mulci pa bodo tako utrujeni, da bova imela
celo popoldne mir,« $e doda svoji optimisti¢ni napovedi.

O, ja, iz tvojih ust v ... si misli ona in ne komentira.

Zatakne se Ze pri stranis¢u. Vsi trije mulci Zelijo naenkrat
v istega, nihde noce uporabiti tistega v nadstropju. Prve
zmerljivke padejo Se pred sedmo. Najstarejsi se zapre v kopal-
nico s slusalkami na usesih, zato ne slisi butanja po vratih
in na koncu rotenja, naj vendar ze pride ven, ker bodo sicer
pozni in neusmiljeno izpostavljeni nevihtnim celicam. Drugi
se dere, ze odkar je vstal oziroma so ga zvlekli iz postelje,
ocitno z levo nogo naprej. Ne prenese niti pogleda, kaj sele
starSevskih navodil. Prav po najstnisko se kuja, ¢eprav $e ni



prestopil praga pubertete. Kaj sele bo, si misli ona. Najmlajsi
hoée posebno zlico in to¢no doloc¢ene kosmice, sicer ne bo
pojedel zajtrka.

»Mislis, da so razvajeni’« presine njega.

Ona tiho ustreze, samo da bi bil mir. Caka trenutek, ko
bodo lepo sedeli v avtu in bo on prevzel komando — na
cesti in na turi. Vrnejo se dvakrat. Prvi¢, $e preden zazenejo
motor, drugi¢, ko Ze opravijo nakup v pekarni. Prvi¢ po
njena ocala, drugi¢ po zdravstveno izkaznico od srednjega.
Ne upa si pogledati, kako je z osebnimi, pa saj jih ne potre-
bujejo. Zamujajo ze ve¢ kot pol ure.

Oba sta slabe volje. On je postal tih in umaknjen nekje
med prvo rundo jutranjega tezenja srednjega, ona je ravno-
kar $e poglobila nejevoljo, saj je on Ze od jutra ni niti pogle-
dal, zato se pocuti kot prtljaga, ki zmore spakirati samo sebe
in zraven $e vse druge, ne pa kot zensko bitje, mama, Zena.
Jezna je na njegovo ignoranco, uzaljena, ker je ne opazi. Pa
Se tisti strahec jo najeda ze zdaj, ko se samo peljejo po avto-
cesti. On se trudi voziti zbrano in samozavestno prehiteva
pocasneje, kar ji gre ze od nekdaj na Zivce. Vesel je, da se
peljejo in da bodo danes celo nekam prisli. Ce bo prehitel $e
pocasnega Italijana, bodo morda na izhodis¢u $e pred deseto.

Potem skrajno zgo$¢eno vzdusje v avtu preseka oster krik
najmlajSega. Srednji ga je s pestjo v trebuh, ker mu je vzel
knjigico. Prvi udarec tako pade Ze pred osmo in povzroci
sprostitev vseh napetosti, ki se ze od véeraj zvecer nabirajo
v star$ih. On zavpije na srednjega, ona nanj, naj se ne dere,
najmlajsi joka, srednji rjove, najstarejsi, ki skozi slusalke
zasluti prepir, v najstniski maniri zamomlja:

»Pa daj no, ¢ill
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Dokoncno ji popusti $e tisto malo Zivcev, ki so ji ohra-
njali drzo odrasle osebe, ki ima stvari pod kontrolo, zadere
se kot ranjena Zival in isti hip si mora priznati poraz. Ze
spet. Potem otroci utihnejo, onadva pa samo $e vpijeta drug
na drugega. Razoc¢arana nad sabo in nad njim se $e bolj
pogrezne v zamero, Ceprav sploh ne ve, komu naj zameri.
Njeno obicajno stanje je melanholija, ki se ob najmanjsi
sapici nejevolje z druge strani hitro spremeni v uzaljenost
ali zamero. Ne zna pogledati na drugo stran s tistim: »Pa
dobro, kaj tezi$, gremo dalje,« kot je v taksni ali drugaéni
obliki prebrala Ze kdove kolikokrat, ampak se za¢ne gristi
in i8¢e vzrok tezav pri sebi.

Tako je navajena taksnega poteka, da si ne zna predsta-
vljati drugace. Sprasuje se, ali je bila sploh kdaj druga¢na. Je
kdaj lahkotno in pokon¢no sprejemala slabo voljo drugih,
jih celo poskusala spraviti v boljso, ne da bi bila ob tem
prizadeta in se pocutila krivo? Ko so bili otroci se dojencki,
je imela zelo svetla obdobja nekaksne zamaknjene srece.
Milo, prijazno in mehko je sprejemala svet okoli sebe in
nemir v njej se je potuhnil. Pozneje so prisli povsem dru-
gacni, tezki dnevi. Spomni se obdobja, ko se je melanholija
na trenutke preobrazila v ogromno sluzasto ¢rno posast, ki
ji je sedla na hrbet in se ni hotela odlepiti od nje. Takrat ji
ni bilo mar za nikogar$njo slabo voljo. Zalost ji je nudila
scit pred zunanjim svetom. Od tega je ze dolgo. Na hitro
opravi z vsiljivimi mislimi in se ponovno vsaj za silo veseli
trenutkov tiSine tam gor.

Ko se kon¢no pripeljejo na izhodisée, se utrujeno izvlecejo
iz avta in navelicano za¢nejo z rutino pred zacetkom vzpona.
Ona se sprasuje, kaj ji je tega treba, on se trudi kljub slabemu



ozra¢ju motivirati fante k $e eni nepozabni pustolovs¢ini, ki
da je pred njimi, trije podmladki pa se vdajo v usodo, samo
da bi se izognili $e kak$nemu prepiru. Med sabo se radi kre-
gajo, ko pa se prepirata onadva, o¢e in mama, bi naredili vse,
da se konca. Celo ustrezljivi in prijazni postanejo, samo da
bi bil mir. Zazdi se ji, da je to neverjeten absurd: ko se ona
trudi za mir in si Zeli samo miru in nicesar drugega, se vsi
okoli nje prepirajo, ko njej zaradi njihovih prepirov popu-
stijo zivci, pa izpade kot glavni krivec za nastalo situacijo
in tista, ki je vnesla najve¢ nemira. Potem vsi utihnejo in se
kujajo. Zivljenje res ni pravi¢no.

Ogrejejo se s pocasno hojo po ravnem in skoraj pozabijo
na jutranje peripetije. Narava je enostavno prelepa, da bi
¢lovek gojil zamere — do sebe ali do drugih, si misli. Opazuje
sramezljive sonéne Zarke, ki vztrajno pronicajo skozi strehe
smrek in se odbijajo v igri kapljic jutranje rose. V zraku je
vonj po novem, svezem, vonj po spravi in odpuscanju. Vse
okoli njih je tako nedolzno, da se sprasuje, od kod ¢loveku
toliko notranjega gorja, da izliva svoje frustracije na najblizje,
ki jih ljubi in so del njega.

Obcutek krivde za Se eno zavozeno jutro v avtu se pocasi
odmika srkanju lepote jutranje gorske narave in njenih
zdravilnih moéi. Celo strah, ki jo spremlja Ze od vcerajs$nje
napovedi podrte poti, se je potuhnil. Otroci mirno hodijo
in nikomur ne pride na misel, da bi skazil pravljico prebu-
jajocega se gorskega gozda.

Nikomur razen najmlajsemu, ki ga bolj od lepote zanima,
kdaj bo malica. Ze na prvem vzponu je konec idile, za¢ne
se tezenje, ki ne bo prenehalo vse do vrha in se bo zagotovo
ponovilo ob zaklju¢nih visinskih metrih, ko bo on le popu-
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stil in si posadil mal¢ka na hrbet ter ga kos¢ek poti nosil
samo zarto, da bo mir. Cuti namre¢, kako njej spet popuséajo
zivci, ki so se v kratkem ¢asu uspeli vsaj malo umiriti. Ona
se pocuti opeharjeno za lepo dozivetje, ki se je Se ravnokar
razra$¢alo od zunaj navznoter in blagodejno zdravilo.

Pritozevanje malega povzro¢a napetost in kon¢ni cilj nape-
tosti je, da se izrazi, popusti, najde pot v obliki misli, besed,
vibracij, v¢asih celo sile. Ne zna $e upravljati s to napetostjo,
vendar se udi in upa, da se bo neko¢ naucila. Oba se udita,
zato sta Se vedno skupaj in zato ima vse skupaj smisel. Trije
pridelki, kot jima pravita, ko je druzinsko vzdusje spokojno,
ju motivirajo, da se $e vedno potrudita drug za drugega,
hitreje pozabita zamere po prepirih in se ponovno zblizata.

Ko se kon¢no napove prva malica, ¢eprav je od avta minilo
Sele dobre pol ure, napetost malenkost popusti. Mali jé,
kot bi bil to prvi obrok v tednu. Srednji se $e vedno kuja,
to se je naucil od nje, a ga ¢okolada hitro spravi v boljso
voljo. Najstarejsi se odrece sladkorju, ker je nekje prebral,
da $kodi zdravju. Se véeraj je pomlatil celo milko, danes pa
se gre asketa.

Optimisti¢no pospravijo nahrbtnike in v upanju, da bo
lahko za kratek cas izklopila nadzorno plosco, energi¢no
zagrize v breg. Naslednje minute res minejo v opazovanju
spreminjanja okolice, ko se gozd pocasi preobrazi v rusnato
pobodje, in Cez Cas se njihovi pogledi ustavijo na prvih belih
skalah. Krik planinske kavke napove divjino in v njej se
prebudi hrepenenje po mladostnih dogodivscinah, ko je bil
pristop samo prvi, najpogosteje nezazelen, a nujno potreben
del $irSe zgodbe in se je pravo veselje zacelo Sele v vertikalnem
svetu, kamor zdaj roma samo e pogled.



V tistem trenutku, ko se pogled raziri na strme skalne
police, ki se belo spogledujejo z modrino nad seboj, so vsi
sre¢ni. Nezavedno cutijo, da je narava vedja od njih, da
njihovi prepiri niso ni¢ v primerjavi s silno mo¢jo gorskega
okolja. On nezno poboza bliznjo skalo in zatre misel na to,
kako bi z lahkim korakom v tretjini casa prisel na cilj in
nato Se na dva druga, medtem ko bi njegovi komaj pojedli
drugo malico. Sprijazni se, da je danes dan za druzino, da
zeli fante navdusiti za hribe in bodo neko¢ morda tako kot
on in ona uzivali v strminah ne le kot planinci, ampak kot
drzni raziskovalci in ob¢udovalci sveta, ki v oéeh vecine velja
za povsem nekoristnega.

Ona opazi njegovo ljubkovanje skale in si Zeli, da bi njej
pripadala enaka pozornost. S skalo se vendar ne more pri-
merjati, to obcuti tudi sama. Skala je tam od vedno in bo
ostala tudi, ko njih Ze davno ne bo ve¢. Skala je ve¢na. Ima
nenavadno lastnost, da pritegne, zacara in ne spusti ve¢ od
sebe. Pa vendar skala ne poboza nazaj, se ne smeji tvojim
salam, ne zna poslusati in ni mehka.

Naenkrat se zacuti druga¢na napetost. Nastane ti$ina,
kakr$na je mogoca samo v gorah. To je tisina, polna Sepe-
tanja. Zaslisijo razbijanje lastnih src in zaslutijo tezave. On
odlo¢no rece, naj pocakajo, ker mora preveriti nadaljevanje
poti. Stisnejo se ob pobogje in v nahrbtniku ponovno pois-
ejo prigrizek. Sladkobnost suhih hrusk ne more pregnati
skrbi, ki se razrasca v strah.

Smo tam, kjer je malce podrta pot?

Kje je tati?

Bomo nadaljevali?

Mami, a je nevarno?
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Bomo plezali?

Se sem lacen.

Tiso¢ vprasanj, velike otroske odi, polne pri¢akovanja, v njej
pa en sam velik dvom.

Vrne se z optimistiénim glasom, da bo $lo. Pobo¢je nad
njimi je odneslo nekam dol v reko. Prej porascéeno, zdaj golo
kot kamnolom. Skale, posute z grus¢em, krusljivo brezpotje,
ki vodi visje gor, kjer je spet lepo speljana potka po gozdu.
Bomo Ze stisnili, si misli. Fantje so uhojeni od malega, on pa
izkuen in navajen vsakega terena. Se najbolj jo skrbi, kako
bo prestala sama. Od nekdaj sovrazi taksen teren, ko ne ves,
kam stopiti, da se ne bi nenadoma znasel dvesto visincev
nizje z razbito glavo.

Zagrizejo in nekaj Casa gre dobro. Najmlajsega prevzame
glava druzine, ona je zadolzena za srednjega, ki ga je malce
strah viSine, najstarejsi je suveren kot njegov oce. Pocasi
in zanesljivo se vzpenjajo vise in viSe do mesta, ki zahteva
popolno osredotocenost. Gladek zleb, posut s kamencki in
drobirjem, ob njem pa redko rastje, a so veje rusja preda-
le¢, da bi jih lahko uporabili kot pomo¢ za napredovanje.
Zanasati se morajo na ravnotezje in se oprezno po macje po
vseh $tirih pregoljufati do varnega mesta.

Prvi trije se prebijejo preko brez ve¢jih tezav, ona ima s svo-
jim varovancem precej ve¢ dela. Ne upa si stopiti, ne upa se
premakniti, v nekem trenutku zmrzne in obtidi sredi najbolj
kocljivega mesta. Ne gre ne na prigovarjanje ne na pregovar-
janje. Obcuti tak$no nemo¢, da ji postane slabo. Po hrbtu
ji gomazi ¢edalje vedji strah, v glavi brenci, noge postajajo
mehke kot ¢okoladni puding, o katerem je malo prej sanjal
najmlajsi. Strah jo je za otroka, strah jo je zase. Jezna je nanj,
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