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V bogati slovenski gorniški litera­

turi je iz različnih razlogov ženski 

glas komaj da slišen šepet, a se zdi, 

da postaja glasnejši. Mojca Volkar 

Trobevšek je v romanu dala besedo 

ženski, ki jo zaznamuje vloga Penelo­

pe. Čaka, da se Gregor vrne z gora, ki 

ga iz njenega objema z ne ustavljivim 

klicem vselej zvabijo k sebi. Vendar 

se avtorica spretno izogne vabeči, 

široko odprti pasti – Žive ne zvede na 

vlogo žrtve usode, sploh pa ne žrtve 

moških, ampak ji da priložnost iti na­

prej. »Ljubezen ni ena sama,« pravi 

Starec v romanu.

Marjan Žiberna

Avtorica nas zelo spretno, pretanjeno 

in skoraj neopazno vodi iz skalnih 

zajed in notranjih skrbi med misli, 

ki zadevajo tudi nas, naša čustva in 

vsakdanje soočenje z njimi. Tako si 

lahko nekoliko presenečeno rečemo, 

že na začetku romana in enako tudi 

na koncu: ves čas se gibljemo nekje 

ob nahrbtnikih, v stenah, z vrvmi, v 

kratkih gestah, pričakovanju in opaz­

kah, pa vendar je to predvsem roman 

o človeških odnosih, o ljubezni, smrti 

in življenju. 

Igor Škamperle

je profesorica slovenščine in literarna 

komparativistka. Vsestranska ustvar­

jalka in avtorica prepleta ljubezen do 

literature in umetnosti, gorskega sveta 

ter pedagoškega dela. Deluje kot sce­

naristka dokumentarnih filmov, mode­

ratorka bralnih klubov in literarnih 

večerov ter snovalka kulturnih prire­

ditev. Piše pesmi in nagrajene kratke 

zgodbe, roman Oblekla je tišino je 

njen literarni prvenec.  

ISBN
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Mlada Živa se najbolje počuti na poteh med gorami, 

kjer lahko za nekaj časa pozabi na dolinske tegobe. Ko 

kljub očetovemu nasprotovanju zaide med plezalce, 

se z vso silo vname za Gregorja, perspektivnega al-

pinista. Vendar usoda ubere svojo pot in Živine sanje 

obvisijo v redkem zraku. Bo sploh še kdaj normalno 

živela? Bo svojo bolečino lahko spremenila v moč?

Takšnih gora v slovenski literaturi še nismo brali – gorska 

krajina ni zgolj kulisa, ampak se razraste v pravo literar­

no persono. Avtorica ambiciozno razpodi megle, ustvari 

prostor, brez milosti zasadi zastavo. S svojim premišlje­

nim jezikovnim izrazom, obvladovanjem čustvenih regi­

strov, ki se z lahkoto prelivajo v stavke, mojstrskim graje­

njem napetosti in gibkimi dialogi, ki švigajo navznoter in 

navzven … Mojca Volkar Trobevšek je v jeziku doma in 

po tej hiši hodi kot sproščena gospodarica. 

Strastna, celostna, pretresljiva, brutalna in hkrati veličast­

no lepa zgodba o življenju z gorami, ki se iz ženskega 

grla izvije kot krik, klic, pesem, kot dolgo zadrževano 

olajšanje. Končno! 

Irena Cerar
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Vsi literarni junaki so izmišljeni. 
Resnični so le spominski drobci – neulovljivi kot 

piš vetra na grebenu visoke gore.
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Če je bila najina skrivnost, kar sva skupaj doživela, 
kaj je zdaj ostalo od tega, ko enega od naju ni več?

PAOLO COGNETTI / OSEM GORA

Kaj bi pripovedoval, kdor je brez spomina.

SUSANNA TAMARO
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oblečem tišino
in najdem svoj jezik
prilepim ga na nebo

gladko toplo

zdaj prevaja z neba
d
o
l

moj svet se podvaja
nastaja predaja
dogaja pesem

svoje besede izrekam
brez glasu

živim med njimi
nemimi besedami

postajajo hrome
preberi jih prosim

na glas
jaz jih ne morem
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Korenine

utri gremo v hribe! Tako je odločil in ko se je on odlo­
čil, je tako bilo. Otroci so napoved sprejeli klasično: 
z nerganjem, upiranjem, nejevoljo. Le najmlajši, še 
malček, je po stanovanju tulil kot sirena: v hjibe, v 

hjibe!, da je vsem piskalo v ušesih. Vzdihnila je in se spet 
znašla pred kupom opravil: pripraviti malico, še prej bo 
treba v trgovino pa v pekarno, itak so ves čas lačni. Najpo­
gostejši komentar na kakršnokoli dogajanje ali nedogajanje 
je bilo v zadnjem času v tej hiši: Lačen sem! Po eni strani se 
ji je fino zdelo, da fantje radi jedo, saj je to pomenilo, da so 
zdravi in da rastejo, po drugi strani je bila sita nenehnega 
nakupovanja, pripravljanja hrane, pomivanja, pospravljanja, 
razmišljanja, kaj vse še mora postoriti. 

Usuje se.
Ne najdem nahrbtnika! 
Je kdo videl moj levi gojzar?! 
Kje je moja švicka? 
Kdaj gremo? 

J
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Kdaj pridemo? Zvečer bi rad šel še ven. 
A gre babi tudi? 
Kam si dala moj nož?
Bomo jedli sladoled? 
Bo mrzlo? 
Pomislila je na milo tišino tam gor, si predstavljala sveže 

jutranje stene, kako pričakujejo prvo sončno toploto po noči 
brez svetlobe, in v predalu pod kuhinjskim pultom poiskala 
piščančjo pašteto za prvo malico.

Paštete ne maram. 
Hočem tri paštete!
Zakaj nisi skuhala čaja?
Bomo kaj plezali? 
In zakaj se ne bomo kopali? 
Ta nogavica ima luknjo! 
Bom potreboval kompas? 
S sabo bom vzel bager. 
Rad bi čokolado! 
Spet je vzdihnila in se pripravila na še en tornado. Vedno 

je tako: preden se odpravijo kamorkoli, se zgodi nevihta. 
Vsak divja po svoje, vmes se vsaj trikrat skregajo, občasno 
tudi stepejo, vsi kričijo in nihče ne da miru. Njej pa je samo 
do te redke dobrine, ki je v hiši s štirimi moškimi neskončno 
težko dosegljiva – mir. Dokler se pričkajo fantje, je to še zno­
sno in se tolaži, da bo minilo, takšno obdobje je, bratje so. 
Ko pa se začne slaba volja med njima, takrat je težko. Oba 
sta napeta, pod stresom priprav in bremenom skrbi, in prav 
nič ne pomaga, če si sveto obljubita, da bo tokrat drugače. 
Otroci terjajo svoje, onadva pa nista sposobna prenašati vseh 
bremen umirjeno. Smešno, kako ju prav vsakič trigira enaka 
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situacija, pa si ne moreta pomagati. A je sploh človeško in 
izvedljivo, da gre družina na izlet, ne da bi se prej znašli v 
popolnem kaosu, se velikokrat sprašuje. 

Tokrat – in ne edinkrat – je jabolko spora izbrani cilj 
pohoda. On se odloči, da se bodo šli raziskovalce, zato bodo 
hodili po neoznačeni poti, ki občasno postane brezpotje. Že 
včeraj je naznanil, da je pot vmes vsaj dvakrat podrta zaradi 
lanskih neurij, zato bo treba skrajno previdno, a on ima vse 
pod kontrolo. Ko zasliši »podrta«, se prižge rdeča lučka. 
Seme dvoma je zasejano. Poleg vseh ostalih jo začne glodati 
še en črv, strah. Izraža ga z nejevoljo, priganja, do otrok je 
osorna, do njega se vede užaljeno. 

Pa zakaj ne gremo na morje, tako kot vsi normalni ljudje?!
Načrt je, da odrinejo zgodaj. Prej kot običajno. Vremenska 

napoved je sicer lepa, le popoldne okoli treh so napovedane 
nevihte. 

»S kondicijo, ki jo imamo, bo to mala malica,« glasno raz­
mišlja on, »še pred nevihto bomo v dolini! Kavico bova spila 
doma na terasi, mulci pa bodo tako utrujeni, da bova imela 
celo popoldne mir,« še doda svoji optimistični napovedi. 

Oh, ja, iz tvojih ust v … si misli ona in ne komentira.
Zatakne se že pri stranišču. Vsi trije mulci želijo naenkrat 

v istega, nihče noče uporabiti tistega v nadstropju. Prve 
zmerljivke padejo še pred sedmo. Najstarejši se zapre v kopal­
nico s slušalkami na ušesih, zato ne sliši butanja po vratih 
in na koncu rotenja, naj vendar že pride ven, ker bodo sicer 
pozni in neusmiljeno izpostavljeni nevihtnim celicam. Drugi 
se dere, že odkar je vstal oziroma so ga zvlekli iz postelje, 
očitno z levo nogo naprej. Ne prenese niti pogleda, kaj šele 
starševskih navodil. Prav po najstniško se kuja, čeprav še ni 
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prestopil praga pubertete. Kaj šele bo, si misli ona. Najmlajši 
hoče posebno žlico in točno določene kosmiče, sicer ne bo 
pojedel zajtrka. 

»Misliš, da so razvajeni?« prešine njega. 
Ona tiho ustreže, samo da bi bil mir. Čaka trenutek, ko 

bodo lepo sedeli v avtu in bo on prevzel komando – na 
cesti in na turi. Vrnejo se dvakrat. Prvič, še preden zaženejo 
motor, drugič, ko že opravijo nakup v pekarni. Prvič po 
njena očala, drugič po zdravstveno izkaznico od srednjega. 
Ne upa si pogledati, kako je z osebnimi, pa saj jih ne potre­
bujejo. Zamujajo že več kot pol ure. 

Oba sta slabe volje. On je postal tih in umaknjen nekje 
med prvo rundo jutranjega teženja srednjega, ona je ravno­
kar še poglobila nejevoljo, saj je on že od jutra ni niti pogle­
dal, zato se počuti kot prtljaga, ki zmore spakirati samo sebe 
in zraven še vse druge, ne pa kot žensko bitje, mama, žena. 
Jezna je na njegovo ignoranco, užaljena, ker je ne opazi. Pa 
še tisti strahec jo najeda že zdaj, ko se samo peljejo po avto­
cesti. On se trudi voziti zbrano in samozavestno prehiteva 
počasnejše, kar ji gre že od nekdaj na živce. Vesel je, da se 
peljejo in da bodo danes celo nekam prišli. Če bo prehitel še 
počasnega Italijana, bodo morda na izhodišču še pred deseto. 

Potem skrajno zgoščeno vzdušje v avtu preseka oster krik 
najmlajšega. Srednji ga je s pestjo v trebuh, ker mu je vzel 
knjigico. Prvi udarec tako pade že pred osmo in povzroči 
sprostitev vseh napetosti, ki se že od včeraj zvečer nabirajo 
v starših. On zavpije na srednjega, ona nanj, naj se ne dere, 
najmlajši joka, srednji rjove, najstarejši, ki skozi slušalke 
zasluti prepir, v najstniški maniri zamomlja:

»Pa daj no, čil!« 
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Dokončno ji popusti še tisto malo živcev, ki so ji ohra­
njali držo odrasle osebe, ki ima stvari pod kontrolo, zadere 
se kot ranjena žival in isti hip si mora priznati poraz. Že 
spet. Potem otroci utihnejo, onadva pa samo še vpijeta drug 
na drugega. Razočarana nad sabo in nad njim se še bolj 
pogrezne v zamero, čeprav sploh ne ve, komu naj zameri. 
Njeno običajno stanje je melanholija, ki se ob najmanjši 
sapici nejevolje z druge strani hitro spremeni v užaljenost 
ali zamero. Ne zna pogledati na drugo stran s tistim: »Pa 
dobro, kaj težiš, gremo dalje,« kot je v takšni ali drugačni 
obliki prebrala že kdove kolikokrat, ampak se začne gristi 
in išče vzrok težav pri sebi. 

Tako je navajena takšnega poteka, da si ne zna predsta­
vljati drugače. Sprašuje se, ali je bila sploh kdaj drugačna. Je 
kdaj lahkotno in pokončno sprejemala slabo voljo drugih, 
jih celo poskušala spraviti v boljšo, ne da bi bila ob tem 
prizadeta in se počutila krivo? Ko so bili otroci še dojenčki, 
je imela zelo svetla obdobja nekakšne zamaknjene sreče. 
Milo, prijazno in mehko je sprejemala svet okoli sebe in 
nemir v njej se je potuhnil. Pozneje so prišli povsem dru­
gačni, težki dnevi. Spomni se obdobja, ko se je melanholija 
na trenutke preobrazila v ogromno sluzasto črno pošast, ki 
ji je sedla na hrbet in se ni hotela odlepiti od nje. Takrat ji 
ni bilo mar za nikogaršnjo slabo voljo. Žalost ji je nudila 
ščit pred zunanjim svetom. Od tega je že dolgo. Na hitro 
opravi z vsiljivimi mislimi in se ponovno vsaj za silo veseli 
trenutkov tišine tam gor. 

Ko se končno pripeljejo na izhodišče, se utrujeno izvlečejo 
iz avta in naveličano začnejo z rutino pred začetkom vzpona. 
Ona se sprašuje, kaj ji je tega treba, on se trudi kljub slabemu 

Korenine
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ozračju motivirati fante k še eni nepozabni pustolovščini, ki 
da je pred njimi, trije podmladki pa se vdajo v usodo, samo 
da bi se izognili še kakšnemu prepiru. Med sabo se radi kre­
gajo, ko pa se prepirata onadva, oče in mama, bi naredili vse, 
da se konča. Celo ustrežljivi in prijazni postanejo, samo da 
bi bil mir. Zazdi se ji, da je to neverjeten absurd: ko se ona 
trudi za mir in si želi samo miru in ničesar drugega, se vsi 
okoli nje prepirajo, ko njej zaradi njihovih prepirov popu­
stijo živci, pa izpade kot glavni krivec za nastalo situacijo 
in tista, ki je vnesla največ nemira. Potem vsi utihnejo in se 
kujajo. Življenje res ni pravično. 

Ogrejejo se s počasno hojo po ravnem in skoraj pozabijo 
na jutranje peripetije. Narava je enostavno prelepa, da bi 
človek gojil zamere – do sebe ali do drugih, si misli. Opazuje 
sramežljive sončne žarke, ki vztrajno pronicajo skozi strehe 
smrek in se odbijajo v igri kapljic jutranje rose. V zraku je 
vonj po novem, svežem, vonj po spravi in odpuščanju. Vse 
okoli njih je tako nedolžno, da se sprašuje, od kod človeku 
toliko notranjega gorja, da izliva svoje frustracije na najbližje, 
ki jih ljubi in so del njega. 

Občutek krivde za še eno zavoženo jutro v avtu se počasi 
odmika srkanju lepote jutranje gorske narave in njenih 
zdravilnih moči. Celo strah, ki jo spremlja že od včerajšnje 
napovedi podrte poti, se je potuhnil. Otroci mirno hodijo 
in nikomur ne pride na misel, da bi skazil pravljico prebu­
jajočega se gorskega gozda. 

Nikomur razen najmlajšemu, ki ga bolj od lepote zanima, 
kdaj bo malica. Že na prvem vzponu je konec idile, začne 
se teženje, ki ne bo prenehalo vse do vrha in se bo zagotovo 
ponovilo ob zaključnih višinskih metrih, ko bo on le popu­
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stil in si posadil malčka na hrbet ter ga košček poti nosil 
samo zato, da bo mir. Čuti namreč, kako njej spet popuščajo 
živci, ki so se v kratkem času uspeli vsaj malo umiriti. Ona 
se počuti opeharjeno za lepo doživetje, ki se je še ravnokar 
razraščalo od zunaj navznoter in blagodejno zdrávilo.

Pritoževanje malega povzroča napetost in končni cilj nape­
tosti je, da se izrazi, popusti, najde pot v obliki misli, besed, 
vibracij, včasih celo sile. Ne zna še upravljati s to napetostjo, 
vendar se uči in upa, da se bo nekoč naučila. Oba se učita, 
zato sta še vedno skupaj in zato ima vse skupaj smisel. Trije 
pridelki, kot jima pravita, ko je družinsko vzdušje spokojno, 
ju motivirajo, da se še vedno potrudita drug za drugega, 
hitreje pozabita zamere po prepirih in se ponovno zbližata. 

Ko se končno napove prva malica, čeprav je od avta minilo 
šele dobre pol ure, napetost malenkost popusti. Mali jé, 
kot bi bil to prvi obrok v tednu. Srednji se še vedno kuja, 
to se je naučil od nje, a ga čokolada hitro spravi v boljšo 
voljo. Najstarejši se odreče sladkorju, ker je nekje prebral, 
da škodi zdravju. Še včeraj je pomlatil celo milko, danes pa 
se gre asketa. 

Optimistično pospravijo nahrbtnike in v upanju, da bo 
lahko za kratek čas izklopila nadzorno ploščo, energično 
zagrize v breg. Naslednje minute res minejo v opazovanju 
spreminjanja okolice, ko se gozd počasi preobrazi v rušnato 
pobočje, in čez čas se njihovi pogledi ustavijo na prvih belih 
skalah. Krik planinske kavke napove divjino in v njej se 
prebudi hrepenenje po mladostnih dogodivščinah, ko je bil 
pristop samo prvi, najpogosteje nezaželen, a nujno potreben 
del širše zgodbe in se je pravo veselje začelo šele v vertikalnem 
svetu, kamor zdaj roma samo še pogled. 

Korenine
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V tistem trenutku, ko se pogled razširi na strme skalne 
police, ki se belo spogledujejo z modrino nad seboj, so vsi 
srečni. Nezavedno čutijo, da je narava večja od njih, da 
njihovi prepiri niso nič v primerjavi s silno močjo gorskega 
okolja. On nežno poboža bližnjo skalo in zatre misel na to, 
kako bi z lahkim korakom v tretjini časa prišel na cilj in 
nato še na dva druga, medtem ko bi njegovi komaj pojedli 
drugo malico. Sprijazni se, da je danes dan za družino, da 
želi fante navdušiti za hribe in bodo nekoč morda tako kot 
on in ona uživali v strminah ne le kot planinci, ampak kot 
drzni raziskovalci in občudovalci sveta, ki v očeh večine velja 
za povsem nekoristnega. 

Ona opazi njegovo ljubkovanje skale in si želi, da bi njej 
pripadala enaka pozornost. S skalo se vendar ne more pri­
merjati, to občuti tudi sama. Skala je tam od vedno in bo 
ostala tudi, ko njih že davno ne bo več. Skala je večna. Ima 
nenavadno lastnost, da pritegne, začara in ne spusti več od 
sebe. Pa vendar skala ne poboža nazaj, se ne smeji tvojim 
šalam, ne zna poslušati in ni mehka. 

Naenkrat se začuti drugačna napetost. Nastane tišina, 
kakršna je mogoča samo v gorah. To je tišina, polna šepe­
tanja. Zaslišijo razbijanje lastnih src in zaslutijo težave. On 
odločno reče, naj počakajo, ker mora preveriti nadaljevanje 
poti. Stisnejo se ob pobočje in v nahrbtniku ponovno poiš­
čejo prigrizek. Sladkobnost suhih hrušk ne more pregnati 
skrbi, ki se razrašča v strah. 

Smo tam, kjer je malce podrta pot? 
Kje je tati?
Bomo nadaljevali? 
Mami, a je nevarno? 
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Bomo plezali? 
Še sem lačen.
Tisoč vprašanj, velike otroške oči, polne pričakovanja, v njej 

pa en sam velik dvom. 
Vrne se z optimističnim glasom, da bo šlo. Pobočje nad 

njimi je odneslo nekam dol v reko. Prej poraščeno, zdaj golo 
kot kamnolom. Skale, posute z gruščem, krušljivo brezpotje, 
ki vodi višje gor, kjer je spet lepo speljana potka po gozdu. 
Bomo že stisnili, si misli. Fantje so uhojeni od malega, on pa 
izkušen in navajen vsakega terena. Še najbolj jo skrbi, kako 
bo prestala sama. Od nekdaj sovraži takšen teren, ko ne veš, 
kam stopiti, da se ne bi nenadoma znašel dvesto višincev 
nižje z razbito glavo. 

Zagrizejo in nekaj časa gre dobro. Najmlajšega prevzame 
glava družine, ona je zadolžena za srednjega, ki ga je malce 
strah višine, najstarejši je suveren kot njegov oče. Počasi 
in zanesljivo se vzpenjajo više in više do mesta, ki zahteva 
popolno osredotočenost. Gladek žleb, posut s kamenčki in 
drobirjem, ob njem pa redko rastje, a so veje rušja preda­
leč, da bi jih lahko uporabili kot pomoč za napredovanje. 
Zanašati se morajo na ravnotežje in se oprezno po mačje po 
vseh štirih pregoljufati do varnega mesta. 

Prvi trije se prebijejo preko brez večjih težav, ona ima s svo­
jim varovancem precej več dela. Ne upa si stopiti, ne upa se 
premakniti, v nekem trenutku zmrzne in obtiči sredi najbolj 
kočljivega mesta. Ne gre ne na prigovarjanje ne na pregovar­
janje. Občuti takšno nemoč, da ji postane slabo. Po hrbtu 
ji gomazi čedalje večji strah, v glavi brenči, noge postajajo 
mehke kot čokoladni puding, o katerem je malo prej sanjal 
najmlajši. Strah jo je za otroka, strah jo je zase. Jezna je nanj, 

Korenine
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