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Vsakršna meja se zdi ovira, izziv, nekaj slabega, ker je v temeljnem nasprot-
ju s človekovo potrebo po svobodi, neomejenosti, raziskovanju, prostosti, po-
tovanjih duha in telesa. A tak je le prvi vtis. Nekatere meje so smiselne, po-
membne za preživetje, za kakovost življenja. Večkrat si jih postavljamo celo 
sami, jih raziskujemo in poskušamo presegati, kar sodi med naše temeljne 
življenjske izzive in naloge. Ni pa vsako preseganje meja, iskanje svobode po-
zitivno. Treba se je zavedati, da je meja moje svobode pogojena s svobodo dru-
gega.

Drugače je z vsiljenimi, zunanjimi, umetno določenimi mejami, med ka-
terimi so meddržavne najbolj tipične. Te so pogosto krivične, saj so posledi-
ca zapletenih zgodovinskih dogodkov in okoliščin, povezanih z nepoštenimi, 
pristranskimi, neetičnimi, na različne načine krivičnimi političnimi, vojaškimi 
in drugimi dogajanji. Pri določanju ali spreminjanju državnih meja so bili po-
gosto prizadeti številni ljudje, odvisno od krivičnosti postavitve in strogosti 
z mejo povezanih omejitev. Ni mogoče, da bi bila meddržavna meja v celoti 
sprejemljiva za vse prebivalce na obeh straneh. Zato ker omejuje, utesnjuje in 
prizadeva različne interese in potrebe, še posebej če je povezana s prepovedmi, 
grožnjami, posledicami. Meja, pri prehodu katere te lahko ustrelijo, poškodu-
jejo ali zaprejo, je nadvse resna stvar. Mnoge meddržavne meje so bile in so še 
danes težko prehodne ali celo neprehodne, nevarne, zastražene, zaminirane, 
zato je njihova zgodovina povezana s številnimi tragedijami, pa tudi z napeti-
mi zgodbami, ki so se končale srečno. Nekatere med njimi predstavljam tukaj.

Usodnejše in nevarnejše od geografskih pa so nevidne, težko opredeljive 
meje v ljudeh, še posebej tistih, ki imajo moč odločanja. Vse zunanje meje in 
omejitve izhajajo iz njih. Politično dogajanje v Evropi v zadnjih desetletjih je 
vsaj Evropejcem precej spremenilo odnos do meddržavnih meja, ki so v 
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V zgodovini ni bilo vedno tako. Žal pa smo zaradi rastočih nacionalizmov in 
ksenofobije v bližnji preteklosti in sedanjosti spet priče zapiranju meja, ome-
jitvam in grožnjam, kot jih poznamo iz nekih drugih časov, za katere smo oči-
tno naivno upali, da so nepovratno minili. Svoje je dodala še pandemija virusa 
SARS COV 2.

Visokogorski greben Karavank, najdaljši gorski greben v Sloveniji, je narav-
na, jasna in večinoma težko prehodna meja med dvema državama, v nedavni 
preteklosti je bil tudi meja med dvema različnima družbenima sistemoma. V 
zgodovini se je na tej meji in zaradi nje dogajalo marsikaj, še posebej v pre-
teklem stoletju, ko je po vrhovih Karavank potekala meja sprva med Avstrijo 
in Kraljevino Srbov, Hrvatov in Slovencev, po drugi svetovni vojni pa med Av-
strijo in Jugoslavijo. Čez Karavanke so se v zgodovini, vse od časov Rimskega 
imperija in verjetno že prej, čez redke cestne prehode valile vojaške enote v 
obe smeri, tako osvajalske kot bežeče pred zmagovalci. Peš so tam lazili tiho-
tapci, prebežniki in drugi mejaši. Mnogim so nameni, kakršni koli so že bili, 
uspeli, nemajhnemu številu pa tudi ne. Med zadnjimi jih je precej umrlo, bo-
disi zaradi plazov, zdrsov in padcev v prepade ali pa so omahnili pod streli 
orožnikov in graničarjev. 

V časih rajnke Jugoslavije je bila meja z Avstrijo na območju Karavank dob-
ro zastražena. Pod gorami, večinoma na začetku dolin, so bile v precej enako-
mernih presledkih posejane karavle, v njih pa številne enote graničarjev, ki so 
v obmejnem pasu redno patruljirali, pogosto v spremstvu dresiranih psov, in 
čuvali našo takratno državo pred bogve kakšnimi sovražniki. Tudi pred lastni-
mi državljani, Jugoslovani, ki so hoteli v domovino pretihotapiti kakšno stvar, 
ali pred tistimi, ki so razočarani želeli domovino zapustiti in si iskati boljšo 
prihodnost v tujini. Pravzaprav je bila še tretja, najmanj številna skupina − 
Jugoslovani, ki so ilegalno prečkali državno mejo v obeh smereh, iz Jugosla-
vije v Avstrijo in potem spet nazaj, brez iskanja materialnih koristi ali lepše 
prihodnosti drugje. Večina med njimi smo bili alpinisti. V Avstrijo in nazaj v 
domovino smo tihotapili le sami sebe.

Dogajanje z jugoslovanskimi graničarji po koncu druge svetovne vojne je 
bilo svojevrstna ironija. Čez Karavanke, točneje čez greben Košute, je v svojih 
ilegalnih časih pred drugo svetovno vojno iz Kraljevine SHS v Avstrijo pod 
vodstvom izkušenega lokalnega vodnika prebegnil tudi Josip Broz Tito. Podvig 
mu je uspel, orožniki ju niso odkrili. Po drugi svetovni vojni, ko je Tito prišel na 
oblast, pa je „njegova“ država na isto mejo postavila graničarje, ki so ilegalne 
prebežnike, Titove sodržavljane, ki so imeli enako željo po pobegu iz države, 
lovili in nanje, če se niso pustili ujeti, tudi streljali. Med koncem druge sve-

tovne vojne in slovensko samostojnostjo je precej Jugoslovanov, seveda tudi 
Slovencev, med tihotapljenjem ali v iskanju boljšega življenja v državah sever-
no od Karavank padlo pod streli graničarjev ali pa so v izogibanju puškinim 
cevem zašli v težko prehoden svet in se ponesrečili med iskanjem prehodov v 
prepadih. Umirali so tudi v plazovih.

Tihotapljenje ima svoje vzroke in smisel, sicer ljudje tega ne bi počeli že 
stoletja. Lahko ima tudi svoje čare, ki motivacijo in dobrobit povečujejo onkraj 
materialnih koristi. Lahko postane celo zasvojenost. Zgodovinsko gledano 
lahko med tihotapstvom in gorništvom najdemo več vzporednic. Tihotapci so 
bili poleg divjih lovcev marsikje najboljši poznavalci gora. Pred stoletji ljudje 
večinoma niso hodili ali plezali na gore zaradi raznovrstnih užitkov, koristi, 
športnih in drugih vzgibov, saj so imeli preveč dela z osnovno eksistenco. Po-
leg tega so bile gore nepoznan, nevaren in krut svet, domovanje božanstev, ki 
niso bila naklonjena poseganju človeka v njihov mistični svet. Tudi tihotapili 
so v preteklosti predvsem zaradi materialnih ali eksistenčnih koristi in nuje, 
ne pa toliko zaradi užitka v akciji in izigravanju oblasti. Med nekaterimi prebi-
valci obmejnih krajev je bilo tihotapljenje priljubljeno – koristno in potrebno, 
seveda pa tudi sankcionirano in včasih se je končalo tragično.

V bivši Jugoslaviji, v kateri je na severu po vrhovih Karavank, mojih doma-
čih gora, potekala dobro nadzorovana in zastražena meja z Avstrijo, sem z ile-
galnimi prehodi meje v obe smeri pridobil bogate izkušnje in kopico zanimi-
vih, vznemirljivih spominov. Vsaj navzven sem bil zgleden državljan, najprej 
vzoren srednješolec in pozneje uspešen študent medicine, zadnja leta pred 
razpadom Juge pa že mladi zdravnik. Če si navdušen alpinist in poteka zaprta 
in zastražena državna meja po vrhovih tvojih dragih gora, je motivacija za ile-
galno prehajanje meje še večja, posebej če so na prepovedani strani teh gora še 
neraziskane in nepreplezane stene ter grebeni, ki ponujajo nove možnosti za 
vzpone in doživetja. Če lahko združiš koristno s prijetnim, torej veščine in ve-
selje alpinista pri bivanju v gorah z materialno in drugo koristjo prešvercanih 
stvari in dodatnim veseljem, da se vsaj v nekaterih stvareh ne daš omejevati 
oblastem, še toliko bolje. Tako je bilo od začetka do konca moje mejaške „kari-
ere“, ki se je v domovini končala po slovenski osamosvojitvi, nadaljevala pa se 
je v najvišjih gorah sveta.

V svojih najaktivnejših tihotapskih časih sem se kot mlad, nadvse navdu-
šen in gorništvu predan alpinist soočal z nasprotujočimi se občutki do svojega 
početja v gorah. Po eni strani sem se v gorah, še posebej v Karavankah poču-
til zelo domačega, tudi pozimi in v najslabšem vremenu. Takrat sem najbolj 
užival, saj so bila doživetja najbolj prvinska, zahtevala so veliko motivacijo, 
predanost in zbranost. Šlo je za gore, kjer sem začel s planinstvom in pozneje 
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intimno pravzaprav za prvega. Seveda ta domačnost ni bila brezpogojna. Od 
prvih gorniških korakov naprej sem ohranil in nadgrajeval strahospoštovanje 
in zavedanje, da sta za varnost in preživetje v gorskem okolju ključni motivi-
ranost in sposobnost prisluhniti vsem sporočilom od zunaj in znotraj. Tistim 
direktnim iz Narave in drugim, iz svojih globin, ki so bila dostikrat precej sub-
tilnejša in bolj zagonetna kot tista iz zunanjega sveta.

Ob ilegalnih prehodih državne meje so se gorniškemu veselju in občutkom 
pridružili iz divjega otroštva znani vznemirljivi in v osnovi prijetni občutki 
vojnih iger, ki smo se jih v mladosti nadvse radi igrali. Od kavbojcev in indijan-
cev do partizanov in Nemcev. A tisto je bila le igra, čeprav včasih zelo nevarna. 

Zakaj sem si upal toliko tvegati? Morda zato, ker me je že od otroštva priv-
lačilo in spremljalo tveganje, ki se je v večini primerov dobro končalo. Od smr-
tno nevarnih iger, na primer obmetavanja z noži ali tekmovanj, kdo bo dalj 
časa ležal z glavo na tirih ob prihajajočem vlaku, do raznih „diverzantskih“ 
akcij, ki so bile zelo nevarne za naše žrtve, pa tudi za nas, če bi nas dobili. Od 
ranega otroštva me je spremljala tudi popolna posvečenost dejanjem, ki sem si 
jih zamislil. To je včasih vključevalo resne, natančne priprave, včasih pa spon-
tane, trenutne odločitve na temelju občutkov, ki so me redko izneverili. 

Vrhunec tveganja v otroštvu je bil, ko sem pri kakih enajstih letih svojo 
petčlansko mini vojsko vrstnikov popeljal na pravo streljanje. Seveda nismo 
bili le gledalci. Med orožnimi vajami na strelišču nad Tržičem smo se na mojo 
pobudo in pod mojim vodstvom neopaženi splazili pod tarče, v katere so z 
različnim orožjem, od pušk do brzostrelk in mitraljezov nažigali teritorialci in 
rezervni oficirji takratne Jugoslovanske ljudske armade. Prijetno vznemirjen 
in hkrati prestrašen sem užival, ko so nam nad tik nad glavami švigale krogle 
in so po nas padali kosi prestreljenih tarč. Končno je šlo zares, in to je bilo 
bolje od vsake igre. Večkrat smo v nebrzdani radovednosti pomolili glave iz 
skromnega zaklona. Ko so nas strelci opazili, so seveda takoj prekinili ogenj in 
se kriče zapodili za nami, mi pa smo zbežali navkreber, čez travnati rob proti 
sosednji dolinici. Imeli smo nekaj sto metrov prednosti pred zasledovalci. 

Ko sem na čelu skupinice mulcev ves zadihan pritekel okoli roba, se je pred 
mano kot v filmu dvignila zemlja, hkrati je srhljivo zabobnelo. Nismo vedeli, 
da je bil v dnu dolinice nameščen mitraljez Težka breda, iz katerega so nam 
dobesedno pod noge izstrelili dolg rafal. Verjamem, da so bili tudi strelci, tako 
kot mi, nadvse presenečeni in prestrašeni, ko jim je sredi rafala pred krogle 
bruhajočo cev pritekla skupina otrok. Seveda se je tudi ta ekipa uniformiran-
cev takoj pridružila pogonu, mi pa smo na smrt prestrašeni, bolj zaradi posle-
dic svojega početja kot zaradi tega, ker so nas skoraj ustrelili, bežali v hrib. Na 

koncu so nas obkolili, ujeli in privedli pred stroge oficirje, ki so vodili vojaške 
vaje. Oštevali so nas in grozili, da bodo obvestili starše in naj se pripravimo na 
posledice, ki pa se jih vsaj jaz ne spominjam, čeprav je bil moj oče takrat tudi 
rezervni oficir, na srečo pa ne prisoten na teh vajah. Še dolgo pa si nisem od-
pustil, da sem storil taktično napako z nepravo smerjo pobega, sicer nas mo-
goče sploh ne bi ujeli. 

Vrnimo se k mojim tihotapskim podvigom desetletje in več pozneje, ko je 
šlo vedno zelo zares. Na državni meji v Karavankah name niso prežali prijatelji 
iz otroških iger, ampak resnični vojaki, in tudi njihovo orožje je bilo resnično, 
pripravljeno na strel. Graničarji so bili tujki v čudovitem gorskem okolju, an-
tipod vsega lepega, odnosa in občutkov do gora, tihotapskim turam pa so do-
dali pustolovske dimenzije. Kljub dežju, megli, snežnemu metežu, plazovnim 
razmeram, temi, mrazu, in kar je še gorniških nevarnosti, je bila največja in 
najtežje predvidljiva nevarnost povezana prav z mejo in njenimi varuhi.

Tihotapske ture so mi bile na kožo pisan izziv, saj je zahteval veliko anga-
žiranja, pogum, dobro pripravo in preudarno, smelo izvedbo. Čar tveganja in 
pustolovščine je bil enako ali še bolj pomemben kot praktična korist uspešnega 
tihotapljenja. Sladek in dražeč je bil po vsakem tihotapskem uspehu občutek, 
da sem pretental oblast, ki nam je grenila življenje z omejevanjem gibanja v 
gorah in z visokimi carinami. „Zmagal“ sem ob soočenju z represivnim delom 
državnega aparata, ki mi je omejeval prehod na drugo stran meje in oteževal 
uvoz stvari, ki sem jih potreboval za svoje številne aktivnosti. Prijetno je bilo 
zadoščenje, ko sem dosegel svoje in presegel birokratske omejitve, s katerimi 
se nisem strinjal in so me omejevale pri dejavnostih, ki sem jih imel rad. Včasih 
nisem več vedel, kaj mi je v večje veselje – to, da sem opravil lepo turo, obo-
gateno z vznemirjenjem, negotovostjo in nevarnostjo zaradi tihotapljenja ter 
ilegalnega prehoda državne meje, ali to, da sem „okoli prinesel“ državo, ali to, 
da sem mnogo ceneje prišel do stvari, ki sem jih potreboval.

Vsega skupaj, kar sem v tistih letih pretihotapil čez Karavanke, večinoma 
za osebne ali družinske potrebe, je bilo vsaj za manjši kamion. Več jadralnih 
zmajev, kup alpinistične opreme zase in za prijatelje, računalnike, nekaj gospo-
dinjskih aparatov in diaprojektorjev, televizijo, hi-fi opremo in seveda kavo, ki 
sem jo potem z dobičkom prodal, da sem si lahko kupil alpinistično in letalsko 
opremo, spet v tujini. In to opremo sem moral potem seveda tudi pretihotapiti 
v domovino, da sem se izognil oderuški carini, ki bi še dodatno obremenila 
moje plitve študentske žepe. Včasih sem si odtrgoval celo od hrane, da kina in 
podobnega „luksuza“ sploh ne omenjam, in tako prihranil dovolj denarja za 
nakup zmaja; zato mi je bilo popolnoma nesprejemljivo, da bi moral plačevati 
še carino − poleg tega za to niti nisem imel denarja.
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izdelkov, zdelo nepravično. Vedel je, da z redkimi izjemami tihotapim le stvari 
za osebno uporabo in za družino. Partizan in po vojni še nekaj časa oficir, nato 
pa gospodarstvenik in lokalni politik, nekaj let tudi župan Tržiča, precej časa 
tudi član Komunistične partije Jugoslavije, dokler se ni preveč spridila, je bil 
precej svobodomiseln in razumen, imel je zdrave poglede na svet, vključno z 
razmerami v Jugoslaviji. Pri njegovem prijatelju v avstrijskih Borovljah, bivšem 
županu tega mesta, sva po potrebi lahko pustila kupljeno robo, saj včasih čez 
Karavanke nisem mogel odnesti vsega naenkrat ali pa razmere v gorah niso 
dovoljevale takojšnjega vzpona.

Tihotapljenje čez gore je bila vznemirljiva igra z velikimi izzivi in vložki. 
Temeljni izziv je seveda bil, priti neopažen čez državno mejo kljub obilnemu, 
dragocenemu tovoru na ramenih. Če bi me zalotili in ujeli graničarji, bi bilo 
zoprno in nevarno, lahko tudi usodno. Poznali smo primere, ko so najprej 
streljali in šele nato spraševali, še posebej ponoči. V glavah in dejanjih so bili 
štirioglati ali enodimenzionalni, kot smo se včasih šalili iz smrtno resnega dej-
stva. Bili so predstavniki represivnega aparata in večina med njimi ne bi imela 
zadržkov streljati na človeka, ker so bili taki ukazi njihova dolžnost. Dimenzije 
človečnosti, dvomi in samorefleksija so v represivnem aparatu moteči, nežele-
ni. Streljali bi na očeta, mater, brata, prijatelja, znanca, nedolžnega, obupanega, 
neškodljivega ipd. Prebežniki so bili tarče in plen. 

Zaradi varnosti pred graničarji in neželenimi naključnimi pričami sem za 
svoje ilegalne prehode meje izbiral čim slabše vremenske pogoje in čim zah-
tevnejše terene, kar je zelo zmanjšalo možnost neželenih srečanj. Največkrat 
sem tihotapil ponoči, med sneženjem ali dežjem ali vsaj v megli, po čim zah-
tevnejšem, plezalnem terenu. To je precej povečalo nevarnost in zahtevnost 
ture, a hkrati pomembno manjšalo možnost, da se bom znašel pred cevmi 
pušk in brzostrelk. Vložki so bili veliki. Ne toliko v materialni obliki, čeprav 
sem švercal tudi dokaj drage stvari. Največji vložek je bilo življenje, ne na-
zadnje tudi prostost, saj bi šel ob prijetju z veliko verjetnostjo v zapor.

Danes, ko se ob prebiranju izčrpnih dnevniških zapisov in sprehajanju po 
neizbrisnih spominih oziram v preteklost, bi se težko opredelil, ali mi je bil pri 
tihotapljenju večji izziv gorniški ali tihotapski. 

Posebna zgodba je, če tihotapiš samega sebe. Če hočeš iti nekam, kamor ti 
ne dovolijo. Če iščeš drugačen, domnevno boljši svet, trajno ali samo začasno, 
zaradi doživetij, ki jih za železno zaveso meje ne moreš izkusiti. Če na primer 
bežiš iz države, ki te omejuje, te zatira ali celo grozi, če ti preprečuje srečanja s 
svojci, doživetja v drugih deželah. Ali če se čez prepovedano mejo sprehodiš 
samo zato, da se na drugi strani naužiješ česa, česar v svoji državi ne moreš 
imeti ali dobiti, in se vrneš po tem, ko si na tujem „ukradel“ prepovedana lepa 
doživetja. Vse to se je dogajalo v Jugoslaviji, v mojih dragih Karavankah. In je 
spontano, resda v omejenem obsegu, postalo del mojega gorništva. Mnogo-
krat sem ilegalno prestopil mejo v Karavankah, se na strmejši, alpinistično 
mnogo zanimivejši avstrijski strani naplezal, potem pa sem se, seveda spet ile-
galno, vrnil v domovino.

Bila pa je meja, ki je nisem pri tihotapljenju nikoli prestopil. Tihotapljenje 
drog, orožja za ubijanje ali ljudi. Ne toliko zaradi strahu kot iz etičnih razlogov. 
Tihotapljenje drog bi bilo v nasprotju z vsemi mojimi načeli – osebnimi 
in strokovnimi. V svojih „tihotapskih časih“ sem bil sprva študent medicine 
in nato mlad zdravnik, zato sem dobro vedel, kakšno zlo so droge tako na 
osebnem kot na družbenem nivoju. Enako je veljalo za orožje. Čeprav me je 
v nekem obdobju otroštva in mladosti zelo zanimalo vse, kar je bilo povezano 
z vojnami, še posebej letala in različne vrste orožja, in sem o tem prebiral in 
študiral marsikaj, je bila to predvsem teorija. Prakso, ki bi pomenila uporabo 
orožja z vsemi možnimi posledicami, sem popolnoma disociiral, kot bi bila 
drug svet.

Kljub govoricam, da je mogoče s tihotapljenjem ljudi dobro zaslužiti, me 
tudi to ni premamilo. Moj osnovni princip je bil, da delujem sam, neodvisen, 
z izjemo občasne očetove pomoči pri logistiki. Poleg tega pri neznancih nikoli 
ne veš, kakšni so njihovi nameni, kazni za pomoč pri ilegalnih prehodih meje 
pa so bile zelo visoke. Orožje in droge so orodja smrti, moje študijsko in po-
znejše poklicno poslanstvo pa je bilo in je še varovanje, ohranjanje in reševanje 
zdravja in življenja. Edini kosi orožja, ki sem jih pretihotapil bodisi čez carino 
na uradnih mejnih prehodih ali čez Karavanke, so bili za okras oziroma doma-
čo uporabo: afriški, nepalski in tibetanski noži in sablje so bili spomin in darila 
za svojce, prijatelje in sponzorje po vrnitvi z alpinističnih odprav. Čez mejo je 
romala tudi zračna puška, narejena v znani puškarni v avstrijskih Borovljah, 
ki sem jo potreboval kot član strelskega kluba. Očetova trofejna pištola iz 
partizanskih časov pa je mejo v mojem nahrbtniku prešla celo v obe smeri: 
najprej na popravilo v Avstrijo in nato nazaj domov.

Oče mi je pogosto pomagal, predvsem kot prevoznik. Razen skrbi, da bi 
se mi kaj zgodilo, ni imel pomislekov do mojih tihotapskih načrtov, saj se je 
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Severna ostenja osrednjega dela Karavank, kjer je potekala večina mojih tihotapljenj – 
spredaj Hajnževo sedlo, levo severna ostenja Košute in Begunjščice, desno Ljubeljska baba 
(Košutica), zadaj Pavc, Vrtača in Stol.
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Streli nad Jezerskim

Bil je 2. marec leta 1934 in v dolinah se je prav počasi prebujala pomlad, hribi 
pa so bili še debelo zasneženi. V takem ljudje niso hodili v gore, razen redkih 
alpinistov, ki pa so se gora na severni meji izogibali. Težko prehodna gorska 
divjina nad Jezerskim, na meji z Avstrijo, je pozimi pretežno samevala. Samo 
dve vrsti ljudi sta se tam kdaj pa kdaj pojavili. Tihotapci in njihovi smrtni 
sovražniki.

Pozno popoldne je težko otovorjena šesterica zapustila tihotapsko skriva-
lišče v hribovskem zaselku Korte na avstrijski strani. Njihov načrt je bil napo-
ren in tvegan, a vreden vložka. V nahrbtnikih so prenašali saharin, dragoceno 
dobrino, s katero bodo na drugi strani meje lahko dobro zaslužili. Pričakova-
ni zaslužek jim bo prišel zelo prav, saj je bila večina med njimi brezposelna. 
Čeprav so hodili s krpljami, je bilo prebijanje skozi snežne zamete utrujajoče. 
Noč jih je ujela sredi strmih gozdnih pobočij, za katera se je zdelo, da jih ne bo 
nikoli konec. Ob osmih zvečer so v temi, saj luna še ni vzšla, prispeli tik pod 
vrh grebena, po katerem je potekala državna meja. Ustavili so se in šepeta-
je pogovarjali. Franc je bil najmanj izkušen, zato je pretežno molčal in vlekel 
na ušesa komaj slišen šepet sopotnikov. Najbolj izkušeni je povedal, da bodo 
kmalu na meji. Takoj na drugi strani grebena je planina Komatevra, tam bodo 
nekaj časa na odprtem, na najnevarnejšem delu svoje tihotapske poti. Hoditi 
bodo morali hitro, drug za drugim, in zbrano oprezati za kakršnim koli 
sumljivim zvokom ali prizorom ter se takoj potuhniti ali pognati v beg, če 
bodo zaznali kar koli sumljivega.
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Pogled z Vrtače na grebene in ostenja, kjer so se dogajale nekatere v knjigi opisane mejaške 
tragedije in tihotapljenja: Begunjščica, Košuta, Storžič in gore nad Jezerskim.
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zasneženo planino. Globoko pod njimi se je iz skoraj nepredirne teme svetli-
kalo nekaj lučk. Vas Jezersko, kjer so ljudje v miru in tišini po napornem dnevu 
počasi legali spat. Oni pa so bili sredi svojega posla, čakale so jih še dolge ure 
naporne in tvegane hoje. Topla domača postelja, o kateri so razmišljali vse po-
gosteje, jim bo za nagrado šele zjutraj.

Hitro in hkrati previdno so se spuščali proti gozdu, ki se je zdel kot črn zid 
pred njimi. Že so bili sto in več korakov od meje, gozd je bil vse bližje. Tam bo 
več zavetja ali pa …

„Stoj!“ se je na ves glas, ukazujoče in nadvse grozeče razleglo pred njimi. Od 
silovitega presenečenja in strahu so za trenutek obmirovali.

„Bežimo!“ je nekdo kriknil in potem so se razkropili in pognali v beg. 

„Stoj …!“ se je še nekajkrat razleglo iz noči, oni pa so še bolj tekli. Potem se 
je prvič zabliskalo in hip zatem zabobnelo in nato spet in spet. 

Franc je v nerodnih krpljah in s težkim nahrbtnikom na ramenih tekel na 
vso moč, proč od bliskanja in strelov. Bolj začutil kot videl in slišal je, kako je 
eden od tovarišev, ki je hlastaje za zrakom tekel ob njem, zastokal in omahnil. 
Streli pa so še kar doneli in odmevali skupaj s kričanjem in pozivanjem orožni-
kov, naj se ustavijo. Oglušujoči, sovražni zvoki so boleče napolnili ves prostor 
in vso njegovo zavest. Srce mu je silovito razbijalo od skrajnega napora, tekel 
je za življenje, zato da ga ne bi dobili, zato ker ga je bilo na smrt strah. Ni po-
mislil, da bi lahko odvrgel nahrbtnik in prost bremena bežal hitreje. Še drugi 
tovariš, ki je tekel v bližini, je s presunljivim krikom omahnil v sneg. Potem, še 
preden je dosegel gozd, kjer bo mogoče nekaj zavetja pred smrtonosnimi streli 
zasledovalcev, ga je kot val zalila misel, ki je v trenutku prerasla v telesni obču-
tek, kako ga bo zadelo kot udarec z neznansko težko roko, kako ga bo silovito 
zabolelo v hrbtu in prsih, kako bo kot onadva nemočen omahnil v sneg, vedoč, 
da je konec bega, konec vsega.

Franc je zmogel še nekaj korakov, potem je omahnil v sneg in obležal, še 
vedno hlastajoč za zrakom, še vedno s silovito razbijajočim srcem. A nič ga 
ni bolelo, ne v prsih, ne v hrbtu, ne kje drugje v telesu. Omahnil je, ker se je 
telo uprlo, ker je hotelo preživeti. Bolelo ga je le spoznanje, da je njegov beg 
končan. Grenka je bila zavest, da ga bodo ujeli. Obmiroval je in še vedno s 

strahom čakal. Potem je zaslišal, kako se grozeče približujejo škripajoči koraki, 
in sopihanje.

Ponedeljski Slovenec, 5. marec 1934: Dva tihotapca saharina ubita, 
eden ujet, trije pobegnili

Tihotapska strast, ki je v nekaterih družinah povzročila že dovolj nes-
reče, je te dni zahtevala zopet izdatne žrtve. Terjala je dvoje mladih živ-
ljenj, njihove družine pa pognala v žalost. V petek zvečer dne 2. marca ob 
8 je na Jezerskem na vrhu planine Komatavre v višini 1600 m prekoračilo 
mejo šest naših tihotapcev. Prišli so navzgor iz Avstrije po snegu, ki je 
ponekod visok 2−3 metre. Zato so bili opremljeni s krpljami. − Nosili so s 
seboj težke nahrbtnike vtihotapljenega saharina, vsak približno 10 do 15 
kg. Onkraj meje v Avstriji v Kortah je baje shajališče tihotapcev in zaloga 
saharina, katerega Avstrijci dobavijo tja. Naloga naših pa je, da ga pre-
našajo ob primernem času in vremenu čez mejo in ga potem oddajajo v 
nadrobno razprodajo. V petek zvečer je bila noč temna. Luna še ni izšla, 
ko so tihotapci prekoračili mejo in prešli na našo stran kakih 100−200 
korakov in prišli na naši strani v bližino patrulje, ki se je nahajala okrog 
100 korakov od meje. Ker je bila tema, patrulje tihotapci niso opazili in so 
hoteli brezskrbno preiti nevarno točko. Naenkrat pa jih patrulja pozove: 
„Stoj!“ Na te klice pa tihotapci niso obstali, marveč so se razbežali na vse 
strani in niti nahrbtnikov niso odvrgli proč. Zato je bila patrulja primora-
na, da strelja. Tako sta bila ob tej priliki ustreljena dva tihotapca in sicer 
24 letni brezposelni čevljar Pogačnik Franc, sin kajžarja iz Podbrezij in 
21 letni Zupan Franc, tudi brezposelni čevljar, vulgo Blejčev, doma iz vasi 
Veterna nad Golnikom. Tretji tihotapec, 20 letni čevljar Švab Franc, tudi 
iz Veternega doma, je najprej zbežal, ko pa je videl neumnost svojega po-
četja, se je vdal in ga je patrulja nepoškodovanega zgrabila in ga odvedla 
na orožniško postajo na Jezersko. Ostalim trem tihotapcem se je pa po-
srečilo zbežati. Zasledovanje teh je bilo otežkočeno, ker so imeli tihotapci 
na nogah krplje in so lažje hitro hodili po snegu. Nadaljnje zasledovanje 
vodijo orožniki. Ali je od treh tihotapcev kakšen ranjen, se ne ve.

Zelo težko je bilo spravljanje ubitih dveh tihotapcev v dolino, ker je iz 
Jezerskega na vrh Komatavre svojih 4−5 ur hoda in je na vrhu še veliko 
snega. Vojaki in civilisti so se v soboto ves dan trudili, da so oba mrtveca 
pripeljali v mrtvašnico na Jezersko, kar se je zgodilo šele pozno zvečer. Danes 
popoldne pa se je vršila obdukcija in pogreb. Komisijo, ki se je odpeljala                                               




