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Večerni Triglav z Dobrave v Bohinju

Skriti slap, Gačnik; platno, akril, 60 x 80 cm, 2005
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Gačnik

Gačnik je ena izmed težko prehodnih – deloma neprehodnih – rovtarskih 
grap. Vemo, da je bila partizanom nekdaj varno zatočišče. V Gačniku so imeli 
urejeno skrivališče za sanitetni material, ki so ga prinašali iz Čepovana. Nekje 
pod Brdarjem je nekaj časa delovala strojarna. Kaj dosti več o grapi še ni bilo 
napisanega. Pa bi zaslužila! Že zato, ker se starejši Vojskarji radi pobahajo s tr-
ditvijo, da je bil Gačnik nekoč – po nepristopnosti in divjosti sodeč – druga 
najhujša grapa v Avstro-Ogrski.

To pa je že nekaj!

Osnovni podatki

Gačnik izvira na Vojskem, na višini približno 1000  m, izliva se v Trebušico 
pri Smodinu na nadmorski višini 225  m. Smer JV–SZ. Dolžina zračne poti 
je približno osem kilometrov. Pogrezne se med Upalskim in Prdejnskim vr-
hom (983 m). Zaselki in kmetije na levi strani grape so Robar, Brdar, Medved, 
Prdejnski vrh; na desni pa V Gačniku, Upale, planina Na Griču, Stata (Pstata, 
Pustota – 669 m), Čarjev vrh (659 m), Apenak (Apnak – 500 m). Geološke po-
sebnosti pokrajine: okrog zaselka Vojsko in Gačnikovega izvira se izklinja tre-
tji pokrov idrijsko-žirovskega ozemlja. Pisano podlago tvorijo spodnjetriadne 
kamnine in srednjetriadni langobardski sedimenti. V gačniški smeri se teren 
umirja v sestavo zgornjetriadnih dolomitov, apnencev in predvsem peščen-
jakov. Pod kmetijo Gačnik seka strugo prvi močnejši prečni prelom (SV–JZ), 
ki loči rabeljske sedimente od starejšega cordevoskega dolomita; ta nas odslej 
spremlja vse do izliva grape v Trebušico.

Sledim njegovim izvirom, onim prožnim, kratkim, brkljajočim studenč-
kom z jelenkarske strani. Stekajo se med pisanimi peščenjakovimi griči, kjer se 
močvirnate trate izmenjujejo s koriti mlačne vode.

To je tisti mili, komaj rojeni Gačnik.

GRIČI_prelom 5 PRINT.indd   7 1/6/20   14:04



8

Ra
fa

el
 T

er
pi

n 
  g

r
i

č
i

Večerni Triglav z Dobrave v Bohinju

Kraljestvo rož me vedno opomni, naj vendar ne hodim po prašni cesti. 
Kmetija v dnu tihe doline; domačnost pozabljene beline ozarja temno grozlji-
vost smrek. Hodim mimo visokega vojskarskega kozolca (910 m), ogledujem 
za rožami v oknih. Molčim z mislimi. Kolikokrat bi lahko razmišljal o osamelos-
ti, če se oko ne bi ustavljalo v pisani trati, ob mirnem potoku, ki se počasi na-
gne, poskoči in se strmo spusti mimo nekdaj vodne žage pod brvjo v izlizano 
sotesko? Pesem me pobere za njim. Gačnik ponuja ušesom zven svojega naj-
višjega slapa. Začetek je neprikladen, grapa me izpljune; kratek umik, spust in 
spodaj sem. Previjam se mimo repuhovih zaplat, v zakotju strmih bregov si 
izbiram senčno lepoto. Voda pomirja. Svež kravjek me napoti čez peščenja-
kovo prodišče in pod vrbami po kolovozu do Brdarjevih starožitnosti. Gačnik 
grmi navzdol mimo nekdanjega mlina. Ves je odet v sladke slutnje.

Mimo oranža v močvari se vračam do resastih obronkov pod Krpcijo. Voj-
sko je blizu. Drugič prikolesarim v Dolenjo Trebušo z neznanskimi športnimi 
načrti pač. Zažrem se v prašnat klanec onkraj vasi, ko se mi tja čez Trebušico 
odpre grapa: sama neuganljivo skrivnostna privlačnost je v njeni zajedi. Nič 
onéganja! Obrnem, zapeljem po francoski cesti do Smodinovega kozolca, pre-
obujem se; z domačim človekom si o njem izmenjava spoštovanje. V obrazu 
tiči čudenje. Mostič in prvi tolmun. Sezujem gojzarje … Spodnji del grape je 
prehoden, tja do Praga se je oviram lahko ogniti. Človek ostane sam z vodo za 
prvim ovinkom. Pesem, ki ostaja, se imenuje voda. Njene poti so neugnane. 
Vsiljivo jih skušam razumeti, pa čemu bi lepoti prideval preveč razuma?

Vrbe kljubujejo vsemu.
Za poskočnimi brzicami se v objemu stisnjenih sten s tremi slapovi belo 

ustopi Drugi prag. Prvič ga, norec, oblezem po levem bregu, ki mu nagaja kot 
hud jezik nabrušena previsna pregrada. Piham v spolzek breg. Potem prema-
gam skalno trdino. Naredim posnetek: na kamnitem pomolu, sto petdeset 
metrov nad zamaknjenim grgranjem vode, moker od potu. Sem bil že kdaj 
dlje od ljudi?

Trmast sem. Pririnem se daleč mimo Statarske vode v Gačnikovo drobo-
vje. Zaustavi me razbit, z vseh strani solzav, z mastnicami obraščen kotel; vanj 
se grapa spušča v širokem slapu iz črne soteske. Tolmuni si med razsežnimi 
kladami podajajo roke. Grozljivo. Samota je dopolnjena. Ven! mi kriči prepla-
šena mladostniška duša. Gamsove police nad slapom še ne poznam, zato se ih-
tavo zažrem v strme žlebove, da se nekako le dokopljem do zaraslih Statarskih 
senožeti. Bučanje vode se oddaljuje do nezbledelih slutenj.

Od takrat ga s prijatelji obiskujemo vsako leto. Menda ga poznamo skoraj 
do zadnje kaplje, verjetno tudi zaradi sodobne civilizacije, ki je tukaj ni mogoče 
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videti niti slišati ali kako drugače zaznati. Vanj vandramo po sproščenost, vra-
čamo se z zajetnim plenom razrešenih človeških občutij. Tedaj nas navdaja 
skoraj popoln občutek sitosti. Skrivnosti, ki so nas leto za letom gnale vanj, so 
večji del razkrite. Gačnik nas je sprejel kot prijatelje. Zdaj smo si domači.

Načeli smo ga z obeh koncev. Vojskarski nam je bil vedno priročnejši. Br-
darjev udor v desno je svojevrstna poskočnica, posebno, kadar stojiš na izpo-
stavljenem robu desnega gačniškega brega in v pomladnih željah iščeš drzno 
Poldanovčevo senco tam čez strešno sleme … Brdarjev konec grape je ljubek; 
mir se izmenjava s kratkimi, jezavimi brzicami, zajeda, pod skalo zahrbtno 
potisnjen tolmun, s kamnitimi bloki naložena desna stran, zavoji leno teko-
če vode, raki, raki. Zagazimo v zelen Brdarjev prod, bregova sta obdarjena z 
vrbami. Ovinek v desno, voda v hitrih curkih zaklokoče in se v zasenčenem 
tolmunu penasto razporeja v nenehno ponavljajoče se kroge. Nenaden prehod 
najdemo skozi votlino po napitem prislonjenem deblu. Svetloba z več strani 
rojeva bisere. Prijeten jamski hlad pogrešamo na dišečem Gričarskem produ. 
Žge, žge.

Široko razprostrta sončna luč nosi pogled do Upalskega roba, pod njim 
v neredu leže težke razbitine kamnite ladje. Goljave napljavljajo na tisoče 
pregretih vonjav. Uhojene sledi so obrasle trave. Gričarski prod je zadnji 
košček grape, kjer nas sonce oblije v pravi poletni vročini. Dolina je odprta 
in svetla, voda navidez ne skriva zahrbtnosti. Širina videnega nas navdaja s 
pretirano veselostjo. Razigrani počenemo v senco. A čuj! Malo prej oddaljeno 
bobnenje se razraste v pisano lestvico divjih zvokov. Stopimo v tisto smer: 
Zasuk v sivem žlebu, spust in ponor v naglo odmikajočo se globino. Tema. 
Mirni, igrivi Gačnik zabuči v to skalno vrzel. V njej si ustvarja čuda. Iz turkiz-
nih kotlic, globokih, hladnih, si izvija pot v prepadne žlebove. Samo navzdol 
ga požira. Prvi Gačnikov prag! Kako smo obstali, kako smo sedli, kako smo se 
oprijeli krivoraslega gabra.

Tudi iz slepega spoštovanja smo nekajkrat nadaljevali s precejšnjim ovin-
kom, preden smo se razgreti spuščali v Veliki kanjon. Kdo bi tedaj vedel, da 
smo pri tem izpuščali plitek okrogel tolmun pod Prvim pragom, slapič, ki pada 
vanj, Zale brzice pod njim in celo iz slečnate tesni v nenadno luč spuščajoči se 
Macesnov slap!

Nečesa se odlično spominjam. Kaj ni bila pravljica? Z Ivanom se spoštljivo 
ogibava častitljivim prepadom Velikega kanjona, iščoč dostop vanj. Samota 
v vročem poletnem soncu je popolna. Cmariva se po kamnitih pregradah, 
ki nama stopajo na pot. Nekaj deset metrov pod nama v hladni senci sladko 
poje voda. Malce smešen je spomin, na kaj sva mislila, ko nama je na uho 
prineslo zvončkljanje. Prav tu! Povzpneva se na enega izmed hrbtov, tedaj že 
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Večerni Triglav z Dobrave v Bohinju

nizko v grapi; oprijemajoč se za jesenje, obstaneva na pol skrita. Stoj! Kam bi 
z jezikom! Pred nama je bilo nenavadno srečanje, čigar podoba bo jedkala v 
dušo najbolj surova spoznanja. Pasla je drobnico, nekaj žejnih ovc. Prignala 
jih je k izviru. Staro, izsušeno žensko bitje, odeto v cape, bosih, krivih nog, 
s pisano bisago čez ramena. S svojo razdejano podobo nama je govorila o 
življenjski revščini, vendar sva, vznesena od presenečenja, izluščila klenost in 
samostojnost sredi popolnoma neradodarne prirode. Menda sva tedaj imela v 
mislih preproste stvari: svinčnik, vezalke, sardine. Celo kos kruha se nama je 
videl pregrešen. Majhna in kriva je krevsala ob ovcah. Kako čuden, brezokusen 
občutek prenažrtosti se naju je polotil, ko sva zdrknila k vodi! Od tedaj spada 
brezobzirna podoba človeške slikovitosti v Gačnik in nikamor drugam. Ženske 
pa tam ne bo več.

Leto za tem najdemo s Slavko in Živkom mnogo bližji pristop v Veliki kan-
jon. S stranskim pritokom vpademo k Slapu pod Oknom. Njegov tolmun, 
stisnjen v prelomni luknji pod prevotleno steno, mora biti, črn, kakršen je, sil-
no globok. Spodaj se grapa razširi na nekaj metrov. Pod lilastimi ostenji se je 
nabralo skalnatih blokov. Obraščeni v zeleno odpirajo zelo neroden prehod. 
Običajno je tu čez res najtežje pretovoriti Jelkovo fotokramarijo. Njegov na-
hrbtnik je z vsemi skrbno izbranimi vrečkami vreden globoke pozornosti.

Gačnik se umiri med velikanskimi repuhovimi listi. Trikrat bredemo. Večji 
si manjše nalože na hrbet in še kratke hlače si zavihajo. Na koncu ozkonebne 
soteske nam Jože pove, da imamo opraviti z razsežnim prelomom v popol-
noma dolgočasni kamenini. Ja, kimamo in se zalezemo v Črno ožino, ki jo na 
najprikladnejšem mestu preskočimo. Dvojni kotličast zavoj do objokane gra-
pe z desne smo doslej prestopili le dvakrat, vedno v suši. Voda se obrne v staro 
smer, za visoko rušnato skalo smo na majhnem prodišču. Tu smo lani prespali 
dve noči. Kraj je prijetno skrit pod rumeno steno, ležišča je raznesla pomladna 
povodenj, majhen, miren kotiček, ki ga budi v živahnejši ritem le grgranje bližn-
jega slapu. Podenj se splazimo skozi predrtino v pragu. Lep, pršljiv je; njegov 
tolmun je gladko izrisan; kdo ve, koliko vode se vrtinči v njem. Tolmune pod 
zmeraj osončeno Belo steno prečimo čez desno lusko. Mostišče preskočimo. 
Sonce mrkne in nas zlepa več ne najde.

Skozi razraščeno vrbovje se nekoč pretaknem do izlizane soteske, kjer se 
začenja Gačnikova najtemeljitejša melodija. S State navzdol vijugavo utrta 
steza se prebije čez vodo in se v okljukah povzpenja k Medvedu v Prdejnskem 
vrhu. V bližini poti spomin na človeka: majhen, grobo vklesan, rdeče pobarvan 
napis. Ves svež in mlad je. O prerani smrti govori. Koliko grobosti je bilo v 
roki, ki je klesala v kamen, razmišljam, oprezujoč v zeleno samoto. Nič blag ni 
mogel biti, Gačnik!
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Mali kanjon je za naše možnosti neprehoden, lahko pa nam je priti do nje-
govega izstopa. Ves je ozek. Globoko zajeden silak v nevidnem slapu dere v 
majhno, do štiri ali pet metrov globoko kotlico, iz nje preko tankega pretina v 
spodnjo, visoko bokano kapelo; napol zasuto jo je mogoče ob steni prebres-
ti in potem, premražen, obrnjen k soncu, poiskati vedrino v rumeno-zelenih 
krošnjah.

Pustim mu male skrivnosti, ki jih še skriva v nedrih.
Studenčkov slap je velikan, ki mu radi stopimo na čelo. Njegove globine 

žrejo v neznano. Previdno se spuščamo po prepadni drči, varujemo drug 
drugega. Gabri so nam v pomoč. Njegovo, v oranžno okrastih prepadih 
izlizano, visokoraslo pojavo smo imenovali po edinem hladnem gačniškem 
izvirku, ki mu prisolzi izpod strahovitih stopal. S tesnobo se oziramo k njegovi, 
globoko ujedeni visokosti. Napenja nam vrat, a jezik nam veže v molčanje. 
Divjina je brezmejna. Odhajamo z občutkom bežečega. Skalna pregrada, sama 
od sebe vabi proč od Velike črne soteske in Grdih kotlic. Strahota prežeče 
teme odbija; Grde kotlice se začno z razbrzdanim ponorom v večno senco 
in končajo s slapom pod Gamsovo polico. Z Zmagom si privoščiva grozljivo 
doživetje: od slapu navzgor se povzpneva na skalo, ki se je nekoč zagozdila 
v ožini. Zajahava jo. Pod nama po izdolbenih kljukah dere voda, da se potlej 
igrivo preobrne v slap. Pravljica teče dalje: tolmun pod slapom namreč seka 
na dvoje visoka piramidna pečina, vrh nje pa meditirata Jelko in Živko, naša 
fotografa. Veličastno! Brezglavo!

Nižje se v ogromnih veznih posodah pretaka Labirint. Voda si vsaj v suši ne 
izbira najkrajše poti, rajši rine vstran in se v nevidnem padcu požene nazaj v 
prelomno smer. Na silvestrovo si dovolim prestopiti srednjo kotlico v Labirin-
tu, ki ji pod plastjo ledu ne vem turkiznega dna. Pred mano vstaja poleti nedo-
stopen slapič, ves korenjaško obit v kamen in led.

Zimski slap nad Zelenim kotlom ve za občutek preteče nevarnosti. Kotel 
je zalito dno silnega brezna, okovano v ledeno okrasje z gibljivim zelenim oče-
som. Koliko časa nam vzame vsakokrat, kadar se dokopljemo k njegovim no-
gam!

Predlanskim1 nam je zmešal vse štrene. Divjina ureza nas je uročila. Nikoli 
si ne bomo na čistem, čemu smo takrat že nad Kotlom začeli iskati Gamsovo 
polico, edini prehod k Studenčkovemu slapu. Ravnali smo se po svetu, zato nas 
je zavedlo v višino. Dolge prečne grede so nas silile navzgor. Nenaden pogled 
v divjino ubeglega nas je hudo razburil; neodločni, jezni in nepotešeni smo se 
v pojemajočem nalivu le težko prebili do State … Od Zelenega kotla navzdol 

1	 Mišljeno je leto 1972.
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postane nadvse dobrodošlo srečanje, ko v Gačnik priteče Statarska grapa, ki je 
pravzaprav Gačnikov edini večji pritok. Polna apnenca si voda gradi čudovite 
zgradbe, polne lukenj, predorov, mostičkov in jezikov. Zelena je, zelena. Slapi-
či so poredno tanki, bogato obloženi z mahom. Na silvestrovo vpademo vanjo 
z apenaške strani. 

Leto poprej odkrijemo njen gornji del, in sicer po nevihtni noči, ki jo prav 
blizu prebivakiramo, delno v spalni vreči, delno skrčeni pod bližnjim previ-
som. Jutro tedaj prinese odrešitev. Z Jožetom skočiva do drugega statarskega 
slapu in naivno misleč, da potok nima imena, v prešernem razpoloženju skle-
neva: vodo bo krstil Jelko s svojo prvo izgovorjeno besedo! Pokličeva ga. Čaka-
va ga. Prikaže se. Molčeč, previden, naježen v slutnji eksplozije se trdo ustopi 
sredi curljave divjine, izpusti sapo in izrazi svoje občudovanje, kajpak z očit-
nim cerkljanskim naglasom: »Orčinela!« Smeh je zdrav! si dajeva duška.

Na silvestrovo, za najimenitnejši zaključek leta, splezam nad slapiče. Ves iz 
sebe sem ob spoznanju, da je prav ta voda včasih vrtela kolo apenaškega mli-
na. Njegovo, v skalo utrjeno okostje izpričuje nenavadno moč. Kaj so tu mleli, 
ti nenadkriljivo samosvoji ljudje? Trebušarji, vajeni vsega, dokaj mirno pove-
do, da zase in za kmetiji v Čarjevem vrhu in na Stati (Na pustoti). Od stavb je 
ostalo bore malo. Stato je zažgala strela. Ljudje so šli nekam na Štajersko. Tudi 
iz Apenaka in Čarjevega vrha se je življenje že davno izteklo drugam. Hiše so 
se sesule, bezeg je porasel notranjščino, v kamenju so se zaredile kače. Okorno 
zidani četverokotniki, čepeči na prikladnih mestih, govorijo z razbeljeno beli-
no o drugačnem bivanju, ki se je v tem odmaknjenem svetu nekoč rojevalo in 
odmiralo. Prijetna je zgodnja pomlad v Čarjevem vrhu. Hiša z dvema, za glavo 
velikima okencema na čelni strani ni mogla biti najprijetnejše bivališče, zato pa 
so si znali ljudje z vso ljubeznijo in iznajdljivostjo urediti dvorišče: malo, bra-
njeno s treh strani, odprto k soncu. O, koliko sonca! Bi jim smeli biti nevoščljivi 
zaradi pogleda na množico trebušarskih grap?

Preteklo bo še nekaj let, ko bo v tej samoti sameval Gačnik sam.
Z Orčinelo zaključujemo. Do Drugega praga je le razkorak: vmes je skriv-

nosten tolmun, ki si svetlobo krade s skalnatih obokov, potem je tu naš posre-
čen bivak izpred dveh let, tik nad slapovi pa je še šestilniško okrogla kotlica; 
v sončnem kraju je pač vdolbena za posebne namene, ki smo jih, prepoteni, 
vsaj enkrat dobro razumeli. Vračamo se. Morda po vodi k Smodinu, morda k 
Medvedu? Si poiščemo daljni Brdarjev kolovoz? Ne, navadno nas premamijo 
senožeti desnega pobočja in sonce v Trebuši. Gačnik se navidez nepristopen 
zapira v globel. Pod strmim Prdejnskim vrhom zraste v neugnano, temno zaje-
do. Mogočne prečne stene nakazujejo strahoto padcev. Turkizni tolmuni spe 
v senčnih kotlicah.
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S statarskih meli gledamo divjino pod zlatimi senožetmi. Sprejme nas gri-
čarska pot, vodeča s tolminske planine. V vročih meliščih prestrašimo rdeče 
in črne modrase. Debeli so. Nevajeni popotnikov se zvijejo v luknje. Če jih ne-
pripravljen nenadoma srečaš na osameli stezi, padeš v agonijo. Ubijaš, a potlej 
ti je žal. Kaj pogoltnost izlizanih žrel v grapi in sikajoče plazenje rdečerepih ro-
gatcev nimata ničesar opraviti z lepim? Uživati lepoto mnogih obrazov pome-
ni iskati mnoge načine, kako priti do njenih osvežujočih požirkov.

Ljubezen vsega obstoječega je mogoče sprejemati ponižnemu. Samozvanci 
so slepci. Spoznavamo majhnost, a oči nam odpre neminljiva jedrost bivajoče-
ga. Uperi nam iztegnjen prst, pokaže nam kam. Oklene se nas.

Kaj besede, kadar uhajamo iz Gačnika! Idrijca! V njej je še turkiza. Prepu-
stimo ji, da nas razdeli po dolini.

(1973)
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Razgled s Kojce; platno, akril, 90 x 70 cm, 2017
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Kojca

Privlekla sva se z razpotja Vrh ravni čez raztreščene in prevotlene robe nad Je-
senico. Najbrž je bilo v marcu: na severu zadnji sneg, na jugu po starem žehte-
ča lanska trava.

Vrh. Objema naju prostranost. In neskončnost je lahko vijoličasta. Purpur je 
dragocenost v hladnem nebu. Misel je težak karmin.

Idrijca teče neslišno; globoko pod Rodnami. Iz modrine valovi mir, vetrič, 
ki veje od zadnjega snega sem, je prijatelj. Poležana trava ponuja naročje, do-
mača toplota trepeče nad zemljo. Ptica, ki preleti greben, nosi ljubo vsakda-
njost.

Prebiram vse te neznanske hrbte. Grape skušam poimenovati. Kakšen vonj 
ponujajo skozi žarke poletne dni, kje je njih pomlad? Mar rdeči listje v gladkih 
kotlicah? Voda kraljuje nad Rovtarijo, grape! Okus njihovih voda, senca v su-
šnem poletju. Pogledi na Porezen, na Blegoš, v čistih dneh stopim k Triglavu. 
Storžič, Golaki. Predragi grebeni! Sledovi starih poti, zametel jih je čas. V bre-
geh bajte.

Kako ljubeznivo zveni beseda rovtar. Kot da izgovorim v čudno sramežlji-
vost potisnjeno in povsod pričujočo domovino. In toliko slabega smo naple-
tli o rovtariji. Glej! Dolinska samopašnost je neizmerna. Narod se je naphal s 
samoveličjem. Vsakega izmed hribovcev, ki jim pride na pot, označujejo za 
rovtarja. Še drage otroške duše rade pomislijo na žaljivko. V olje klešejo sto-
pničke. Če pa se nekdo javno spomni preočitne lepote, kateri pripadamo, te-
daj jim postanejo njegovo delo, življenje, jezik in njegov smeh najnerazumlji-
vejše stvari na svetu. Zamaknejo se v senco in pogled jih ne uboga več. Ljubili 
bi le od daleč.

Zime so modre in daljne. Človek redko naleti na trden sneg. Bredeš mo-
kroto ali sipino, ustaviš se na vsakem sončku, si dahneš – ohoj. Privežeš si dušo. 
A ni treba! Bledica je izginila z lic. Raztrosen po grebenih se pobotaš s svetom, 
odrešen vsega pelina zagrizeš v kos kruha, zagrebeš, stisneš v krepke dlani; 
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ustvarjaš iz moči, ki jo vsebuješ. Izrabiti moraš vse, kar nosiš s seboj! Sebe ven-
dar ne moreš zaničevati. Hoj, Golaki, hoj Vojskarji!

Vendar mi s Kojce ni mogoče takoj videti škrbin nad Trebušo. Tukaj, tik 
pred menoj se začenja podoba, ki se razžre. Južna pobočja so zlata, pozimi je 
neznaten sneg polegel rumene trave. Čez polizane Kojčine loke se je prelilo 
čisto zlato, v njem so začemele stare smreke, črne; nebo jih je zasejalo prav 
do vrha ravnega grebena, kjer se pogled prekucne v Bačo: starke, razjedene, 
ožgane; osušenih, pregostih krošenj. Nekaj tršatih sušic je vmes. A kakšne so! 
Priklonim se jim. Globoko jim morajo držati korenine, da so se obdržale v 
rumeni strmini, kjer ni osvežujočih izvirov. Korenine, korenine, kako so po-
gnale!

Srhljiva je pripoved nenadno prebujenih prispodob, o ljudeh, o prijateljih, 
ki jih motijo le trenutki, o dragih, ki mokrih oči poslušajo o Triglavu.

Govoriti o bedi, a ne izreči besede. Ljubiti in ne poljubljati, ne objemati. 
Pokloniti se silnosti duha. Umiriti pregreto zavest neuklonljivega. Zaplavati v 
morje, pa se ne izgubiti. Občutljiv za bolečino trmasto vztrajati, bedeti nad si-
njino, ljubiti jo v zlatem, v sivem in v črnem. Dokazati – ne dokazovati – lju-
bezen.

Korenine. 
Sedim v rumeni travi, božam te stare bilke. Ničesar mrtvega ni naokrog. 

Nikjer. Vame je buhnila slika, prav tista: zlato, črno, vijoličasta slana na senč-
ni strani, obeljene grape, zeleno nebo. Rumeno slapovje, stokrat zasekano s 
črnim. Hribovje objema Idrijco, Bačo, Trebušico, Sočo, Tolminko, Zadlašči-
co. Zbledelo je spričo zlata. V rahli motnjavi se igra z zadnjim snegom. Nebo 
je pustinja neodločnosti. Belo platno, obrabljeni čopiči, paleta. Neodpustljivo 
strogi kvadrat. Pogovarjam se z barvami in slikam v stari, zlati travi.

Samo misel je. Gore in grape so se spojile vanjo. V njej sem in se ne prepo-
znam. Brezpredmeten sem, ko me z brezdušno tiranijo zaobseže v strasti veli-
kega in novega. Slikam v popolnem sijaju lastnega dela.

Pozneje sem se resnično spoprijateljil z mogočnostjo. Pri tem sem bil hva-
ležen, da sem se mogel ponašati vsaj s skromnostjo. Vedel sem, kaj počenjam, 
pa tudi slutil sem, kaj zmorem naslikati. Storil sem, kar sem mogel. Najtemelji-
tejše očitke si lahko navržeš le sam.

Viselo je v domači galeriji, hodili so mimo nje. Večinoma so radi stopili 
mimo. Vmes pa so bili moji ljudje. Čemu bi sicer slikal? Le sebi. Kojci? Kaj se 
da ljubezen izpovedati v dejanjih, ki niso v nobenem pogledu človeška?!

Tvezim? Tvezim. Brez potrebe pridigam. Ljubezen je obča, sreča je obča, le 
groza je moja in strah je tvoj.

Podobo vidim danes žaljivo revno. Misel je bila in je daleč nad njo. Kojco 
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nosim s seboj. Visoka je, četudi jo Porezen, ta cerkljanski trinog, gleda strašno 
zviška. Lahko se je z mislijo pomuditi v njenih rebrih.

Ko prideta maj in junij, se odpravim. Reka, Orehovska grapa, Vrtača, ostri-
žene senožeti nad hišo, tajinstveni cvetovi redkih kukavic v mladi travi (da, 
mačje uho seveda), bleda naglavka in salomonov pečat, prvo zlato jabolko; 
prostrane Rodne, vrtički dišečih vimenjakov, kukovičniki, šmarnice; čmerika 
in pegasta kukavica v osoji, borov gaj, žanjevec in resa pa spet ona krmežlja-
va bleda naglavka in neizmerna vojska pegastih kukavic. Zemlja diha s polno 
sapo. Vetrič … Police so odrezane z bukovskimi grapami, obilje sončne luči so 
si vzele zase. Domačije v Bukovskem Vrhu so orlovska gnezda. Bukovo. Cer-
kvica. Na desni Ravne, nekoliko zakrit Orehek, nad njim ožarjena Jesenica. 
Zgoraj je Kojca. Nemci, kraj s čudnim imenom, je danes ovit s preteklostjo. 

V belem sije cesta. Skoraj le skok čeznjo in v kratkih kljukah v breg. S ste-
zo me na hitro ukane. Naj! Vrhovi so zmeraj zgoraj. Borovničevje, nekaj lepih 
borovcev, star zdelan voznik, kucelj, v katerem si oddahnejo gore. V leskovju 
na pol zapuščeni seniki. Poslednja češnjeva drevesa. Trata. Hoj, kam bi sto-
pil? Dehti, šumi, cvrči in poje! Valovi! Steza se vame, pije me, sesa me. Kukavi-
ce, čmerika, lepljivi lan, povsod natrosen veliki zali kobulček, rožnati gadnjak, 
rožnati dimek, krvavordeče krvomočnice, vimenjak, travnolistna perunika, 
šmarnice ob poti. Svet brez primere. Do pasu in čez mi sega. Če počenem, vi-
dim vsa tisočera očesa in vse svetove. Kipim v zanosu. Izsušeni breg me počasi 
pobira, voznik se je ob plitvi suhi grapi potegnil strmo navzgor. Vonjave blago-
slavljajo in utrujajo dušo, sinjina slepi s prividi. Izginjajoči hrbti v neskončnem 
občutju polnosti ne nehajo s pripovedjo. Pot se zaključi v koprivah. Planem 
skoznje … Na planem sem. Zgoraj je le siloviti zlati lok – in črni osamelci. Med 
ožganimi, umirajočimi in suhimi popotniki sredi nekoč rumenega pobočja so 
se med zlate bilke pognale šmarnice, dopolnjene z mogočnimi šopi kojniške 
perunike. Tako lepoto moraš občutiti že od daleč! Koliko velikega zmoreš naj-
ti, če se skloniš k malemu. Sklonim se, upognem se. Pokleknem. Gazim to deh-
tečo zemljo. Peruniko obidem, šmarnic ne morem. Zelenilo spodjeda zlato. Na 
jesen se vidimo! Raztreščeni viharniki molčijo. Ostajajo črni …

Koš sape, potem vrh. Zdaj naj bi se zmagoslavno ozrl k nogam – prebiram 
cvetke. Med njimi najdem kukavico po imenu – belkaste ročice … V daljnih 
hribih srkam vijoličasto svobodo, v dnu dolin gledam žuborenje. Mimo star-
cev, ki so se navadili molčati. Mimo njih vidim obraze, radi bi govorili brez be-
sed. Vrvež je tam, otroška prostodušnost. Prisrčnost čutim. Zle besede, ki jih v 
nevednosti bleknemo. Obnašanje vase zaverovanih. Drobne krivice. Mali na-
smeški, nepričakovana ljubeznivost mimoidočega. Razumevanje, ki ga ne pri-
čakuješ. Radost ustvarjanja. Prijatelji in pesem. Smeh. Dobra misel, ki prehitro 
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zbeži. Ljudje, ki jim nič ne pomeniš. Bela, pojoča platna. Nedokončana deja-
nja. Lastna neumnost. Bolečina. Sreče ni treba imenovati.

So poti, ki se ne srečajo.
Bube. Zakrnela čustva, otrpli pogledi, brezbarvne besede. Grenka usta. Pe-

koče laži. Tisti, ki jih ne vidim. Oni, ki jih nikoli ne bom poznal. Vi, ki vas bom 
imel rad. Ti, ki te ljubim.

(1974)
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